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Padre, Ella ben sa quanto mi costa scrivere ciò che vorrei seppellire nell'o-
blio, essendo cose di nessuna importanza, ma l'ubbidienza, oh parola taumaturga, 
mi da la forza di confidarle in scritto tutta la mia vita intima, dopo aver invocato la 
luce dello Spirito Santo e l'intercessione della mia tenera Madre Maria. 

Sin dalla mia nascita mi predestinarono che io dovevo farmi monachina  
(così mi chiamavano tutti) , ciò a me sembrava un soprannome e mi risentivo, ma 
la buona madrina che assistette alla mia nascita mi persuase una volta, raccontan-
domi che era stata proprio lei la prima, perché appena nata, prima del tempo da 
Dio stabilito, la madre era in pericolo di vita, e allora non pensarono alla neonata. 

La madre non appena poté dire qualche parola, domandò se la sua creatu-
ra era viva, la madrina corse subito credendo di trovarla morta, ma quale non fu la 
sua meraviglia, non solo la trovò viva, ma in atteggiamento così devoto, come un 
angioletto che pregava. Tutta contenta riferì alla madre: "Stia lieta, signora, è nata 
una monachina che prega, e certo avrà pregato per lei, perché è un vero miracolo 
il suo miglioramento. 

Era morta in quei giorni una sorella a mia madre, col nome di Rosa, dicono 
in odore di santità; la mia venuta in questo mondo fu di grande conforto per i pa-
renti e per la madre più di tutti, che amava tanto sì buona sorella. Così tutti una-
nimi mi battezzarono presto perché temevano che morissi, tanto ero piccina, col 
nome di Rosa, in memoria di quella santa sorella che si era estinta prima della mia 
nascita. 

La madre, con suo gran dolore, non poté darmi nutrimento, rimasta non 
poco sofferente, e mi affidò alla balia, un'ottima donna, molto affezionata, era sta-
ta quasi sempre al servizio della nostra famiglia, e i miei parenti la fecero sposare 
aiutandola con mezzi finanziari. 

Mi nutriva come sua propria figlia e con grande trasporto perché le era 
stata affidata la "monachina"; grandetta mi ripeteva quanto mi voleva bene perché 
ero sempre tranquilla, e non come tutti gli altri bambini. Era convinta che sapevo 
pregare anche in quell'età di angelo. 

La madre sentiva una speciale tenerezza per me, e spesso non sapeva na-
sconderla col compatire sempre i capriccetti che il mio vivacissimo carattere mani-
festava. 

Ricordo i giochi infantili, ero desiderosa di essere sempre circondata di 
bambine e ne volevo molte, la mia tendenza era sempre quella di dirigere il gioco; 
d'altronde le bambine non sapevano giocare se mancava la "direttrice", così mi 
chiamavano, ed io pretendevo questo titolo, guai se qualcuna mi contrariava, allora 
la escludevo senza pietà. Mi accorgevo dopo che ero troppo superba, ma non sa-
pevo fare diversamente malgrado il pentimento e qualche soave rimprovero della 
buona mamma! 

Non sceglievo compagne di nascita uguale a me, ma sempre i figli del po-
polo, vicine alla casa paterna. Le invogliavo a venire dando dei regalucci e cosette 
di dolci ecc., privandomi io. I parenti non potevano soffrire queste privazioni, non 
solo, ma non volevano tenermi così spesso a contatto di queste povere bambine 
per tante cose che loro prevedevano, ma rispondevo che io non potevo scegliere 
miglior compagnia perché queste mi accontentavano in tutto; accettavano i miei 
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regalucci, mi volevano bene come loro direttrice, mentre con altre compagne ugua-
li a me non sapevo far niente, e poi loro non avevano bisogno né dei miei regalucci 
né sapevano accontentarmi, perché erano superbe come me. 

Venne il tempo di prepararmi per la prima Comunione, mi sentivo tanto fe-
lice di farla assieme alle mie povere bambine, mi seguirono tutte perché quasi della 
stessa età di otto anni. 

Il confessore voleva prolungare ancora, ma io non potendo soffrire questa 
freddezza del confessore, all'insaputa di mamma, d'accordo con le mie bambine, 
andai in casa di questo sacerdote, che era il confessore dei bambini, e quasi rim-
proverandolo per la sua indifferenza, non lo pregai, ma in tono serio gli rivolsi pa-
role che poveretto non fece altro che pigliarsi il cappello e venire in chiesa per con-
fessarci. 

Ricordo la forte compunzione che sentii la prima volta in quella prima con-
fessione, di tanti capriccetti, disubbidienze, poca carità con le mie bambine: volevo 
loro tanto bene, ma ero capricciosetta!... 

Avevo tanta premura di confessarmi, dissi al sacerdote, perché non potevo 
più vivere con tanti peccati, temendo che se veniva la morte mi sarei trovata in 
quello stato e senza Comunione. Al ritorno a casa, la mamma si era inquietata sul 
serio, ma la calmai subito, ripetendo in un istante, con gran dolore tutto quello che 
avevo detto al confessore, aggiungendo: "Vedi, mamma buona, come avrei potuto 
vivere ancora così se veniva la morte!" 

Venne il giorno sospirato. Mi accostai per la prima volta alla Celeste Men-
sa; ricordo la gioia immensa che m'inondò l'anima e allora promisi al buon Dio di 
non commettere più peccati, di essere buona con i genitori, ubbidiente, e special-
mente verso una vecchia persona di servizio alla quale mi affidavano per accompa-
gnarmi da una maestra, dalla quale andavo ogni volta mal volentieri perché mi co-
stringeva a star sempre seduta a fare lavoretti che mi riuscivano tanto seccanti. 

Dopo la Comunione ero più giudiziosa, mi dicevano i parenti, e sentivo più 
di prima il bisogno di pregare; alcune volte abbandonavo i trastulli, recitavo qual-
che Ave, aggiungevo la mia solita preghiera di farmi crescere virtuosa e robusta, 
perché mi dicevano che ero troppo piccola e ciò mi dispiaceva tanto, e subito vola-
vo a giocare con le mie solite bimbe, s'intende, quando ritornavo dalla maestra 
tanto noiosa, e col permesso della mamma. 

Il desiderio di cambiare maestra finalmente mi venne appagato, tanto do-
vevo apprendere a leggere e a scrivere. Mi affidarono alla maestra delle scuole e-
lementari, ero tanto contenta di trovarmi in un nuovo ambiente di ragazzine e feci 
presto amicizia con tutte, mi volevano bene. La maestra più di tutte, perché stu-
diavo tanto da essere sempre la prima della classe. Così ricordo d'aver trascorso i 
primi anni d'infanzia. 

Seguitai a frequentare le scuole fino alla sesta classe, ero sempre studiosa 
e la prima di tutte le mie compagne di scuola, le aiutavo nei doveri di scuola, sia in 
casa mia, dove spesso venivano e anche in scuola. Le maestre cambiavano ogni 
classe, ma tutte mi volevano tanto bene, come pure tutte mie compagne, e io mi 
sentivo tanto felice del titolo che sempre mi davano, cioè di "loro direttrice". Non 
sapevano far niente se mancava la loro direttrice e anche le maestre erano di ciò 
convinte. 
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Ero d'animo sempre allegro e usavo certe espressioni in certi momenti, 
mentre la maestra s'inquietava, che finivo col far ridere tutte, compresa la mae-
stra, così le ragazze quando vedevano la maestra molto seria o triste, ricorrevano 
a me per trovar modo di cambiare quel momento in ricreazione, ed io subito riusci-
vo all'intento. 

L'ultima maestra che mi vuol tanto bene ancora, aveva un grande ideale di 
me: voleva farmi seguitare a studiare ed era riuscita a persuadere alcuni dei pa-
renti, tranne il padre che era sempre contrario. 

Durante questo periodo, tutta intenta allo studio, frequentavo di rado i sa-
cramenti per tanti ostacoli che mi si presentavano dai parenti, che cercavano di di-
strarmi perché temevano che, coltivando la mia tendenza, mi sarei fatta suora. 
Piaceva così chiamarmi per scherzo, ma sul serio, alcuni, tranne la mamma, erano 
contrari. 

Ricordo che quando potevo sfuggire andavo a confessarmi e comunicarmi, 
d'accordo con qualche buona amica. Non posso nascondere qualche demonietto 
che incontravo, qualche compagna che cominciava a farmi perdere l'innocenza, ma 
Dio vegliava su di me per il compimento dei suoi divini disegni. 

Non permise la Vergine Santissima, per la quale sentivo speciale tenerez-
za, farmi nutrire del veleno della corruzione che quella compagna voleva darmi. 
Terminai presto il corso delle scuole elementari, sicché non ebbi più la facilità di 
avvicinare le compagne che volevano farmi gustare i cibi avvelenati che offre il 
mondo ai suoi seguaci. Sentivo una naturale ripugnanza, ma non avevo il coraggio 
di allontanarli per tanti motivi, essendo sempre assieme a scuola. 

Alcuni dei parenti volevano farmi seguitare a studiare, il padre si oppose; a 
me questa proibizione costò non poco, perché ero desiderosa di apprendere e di 
studiare, così, all'età di 11 anni cominciai la vita casalinga. 

Il padre era troppo rigoroso, neanche in casa permetteva di seguitare a 
studiare, né musica, come era mio vivo desiderio, né altro, perché era convinto che 
per la donna le sole scuole elementari bastano, e poi bisogna istruirsi nei lavori 
domestici, i doveri di una buona figliuola, nella famiglia, sotto la vigilanza materna: 
"Le donne istruite spesso sono causa di molti mali alle famiglie", ci ripeteva quando 
desideravo persuaderlo di farmi seguitare a studiare. 

Per confortarmi delle privazioni che l'ubbidienza richiedeva, misero a mia 
disposizione una libreria che c'era in famiglia, libri di studio che usavano i fratelli e 
libri religiosi. Leggevo, o meglio, divoravo tanti libri per accontentare il bisogno di 
voler apprendere ma ero più digiuna di prima. 

In mezzo a tanti libri trovai la Vita della serafina del Carmelo, s. Teresa di 
Gesù. Fu questa Santa per me un faro di luce celeste che irradiò l'animo mio di 
tanta consolazione spirituale, che mi aprì un nuovo orizzonte. Dimenticai di voler 
studiare, riacquistai la pace e la gioia che non sentivo più dacché ero così contra-
riata; a quell'età, sebbene piccola ancora, ero sensibilissima tanto che i parenti te-
mevano qualche malattia, tanto ero accorata. 

Leggevo e rileggevo con nuovo gusto spirituale la vita della gran Santa, 
questa mi trasformò tanto in pochi giorni. Sentii un altro genere di vita che la San-
ta m'ispirava, non era lo studio come io desideravo, per avere un grado, un elevato 
posto sociale, ma lo studio delle cose celesti per arrivare al posto sublime che la 
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Divina Bontà mi aveva predestinato. 

Non ero più la bambina che cercavo compagne per giocare, ma tutta sola 
godevo di gustare la solitudine, leggevo libri devoti, pregavo tanto, il desiderio 
d'accostarmi spesso ai sacramenti, specialmente alla Comunione, lo sentivo forte, 
tanto che lo manifestai ad una delle sorelle, la più grande, che era la mia madrina 
e che mi voleva tanto bene. Ma se questa e la mia buona mamma mi accontenta-
vano, il padre e i fratelli mi ostacolavano fortemente. 

La privazione accresceva i santi desideri e procuravo di alimentare il biso-
gno del cuore nella preghiera e specialmente nella meditazione della Passione di 
Gesù. Quando potevo versare qualche lacrima mi sentivo tanto felice, e se questa 
emozione non si manifestava con questo segno, a me sembrava che quella medita-
zione non era gradita a Gesù, e stavo in angustia. 

I parenti si accorgevano del mio cambiamento di carattere e di abitudini, 
ognuno pensava a modo proprio. La sorella maggiore, mia madrina, aveva già 
compreso il cambiamento della Grazia in me e la mia tenera madre, sempre buona 
e condiscendente, procurava di accontentarmi permettendomi di recarmi in chiesa 
qualche volta, accompagnata da persone di sua fiducia. 

Seguitai così alcuni anni, la mia vocazione per la vita religiosa la sentivo 
più chiara; ad ogni costo volevo conoscere qualche Istituzione Carmelitana e mani-
festai il mio disegno ai parenti, malgrado la severità che mi usavano. 

 

 

Vocazione e lotte 

Ottenni per intercessione della Superiora del Terz'Ordine Carmelitano di 
recente istituito da un pio e zelante sacerdote, di iscrivermi al suddetto Terz'Ordi-
ne. La Superiora era una parente della mia sorella sposata, cioè quella che mi vo-
leva tanto bene, così ottenni tanto favore, e confidai i miei desideri alle terziarie 
che avevano la mia stessa età, ma non conoscevo le loro aspirazioni. 

Il fervore, la pietà, lo spirito di preghiera s’accrescevano mirabilmente; la 
mia serafina S. Teresa, molti altri Santi di questo Santo Ordine alimentavano i miei 
trasporti di pietà, sentivo la grande missione che la tenera Madre del Carmelo mi 
aveva predestinato: "dovevo riunirmi con altre mie compagne e far rifiorire il Car-
melo nel nostro paese e in molti altri... "Era un sogno... un'illusione giovanile?! La 
Grazia operava nell'animo mio: che comunioni ferventi e carismi di Cielo mi riempi-
vano l'animo! 

In una Comunione gustai il primo amplesso di Gesù... Tutta sola godevo 
queste carezze e tante altre ancora, non sapevo svelare al confessore il mio stato 
d'animo, ed una volta, ricordo d'aver avuto in regalo una graziosa immagine, pro-
prio dopo che avevo esperimentato quel favore nella S. Comunione e desideravo 
sapere se ciò potesse effettuarsi tra Dio e l'anima; la vista di quell'immagine dissi-
pò la mia incertezza. 

Mentre ero intenta ad un'occupazione mi sembrò di vedere il Cuore di Ge-
sù, e chiamandomi col mio nome di Rosa del mio cuore, mi scoprì il suo Divin Cuo-
re e lessi questa espressione scritta a caratteri d'oro. 

Ero fuori di me per la gioia immensa che inondò l'animo mio; quella intima 
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manifestazione del Cuore di Gesù accrebbe in me tanto fervore per la preghiera e 
desideri grandi. Volevo far penitenze di ogni genere, mortificazioni, e non mi ri-
sparmiavo in tutto ciò che mi costava sacrificio; digiunavo, mi privavo di mille cose 
necessarie al mio nutrimento adducendo scuse per non far capire ai parenti che mi 
privavo per mortificarmi, 

Non potendo avere cilizi, perché neanche sapevo che cosa erano, inventa-
vo altra sorta di piccole cose che mi rendevano fastidio nel camminare, come por-
tare piccole pietruzze nelle scarpe ecc. 

Una volta, leggendo non ricordo quale vita di Santa, appresi che questa 
tutto sottometteva al direttore spirituale, allora mi venne il timore di aver fatto 
tante cose senza ubbidienza, ma non abituata a tenere questo linguaggio col con-
fessore, al quale manifestavo brevemente i soli difetti, non sapevo come comincia-
re e seguitare tale argomento, più ci pensavo più mi sentivo tormentare, e preferi-
vo allontanarmi dalla confessione per far tacere questo rimorso. 

Una mia amica, non sò come, capiva che io ero un pò afflitta e mi propose 
di confessarmi con un certo religioso di santa vita, suo confessore, un ottimo padre 
francescano, molto adatto per dirigere le anime alla perfezione. 

Mi persuasi, perché pensai tra me: "Mi confesserò di questi peccati che ho 
commesso, mi farò la confessione generale e dopo ritornerò al mio confessore, 
questi non saprà mai le cose mie; quel religioso non lo conosco e del resto non mi 
vedrà più". Così decisi il giorno della mia prima confessione generale. Mi preparai 
con accurato esame e con vera contrizione, accompagnata dall'amica mi confessai 
di tutto ciò che avevo commesso dall'infanzia sino a quel giorno. 

La vista delle mie discolerie a causa del carattere troppo vivo e allegro e 
amante di giocare e inventare riunioni di bambine della mia età, e sempre io dove-
vo essere la loro maestra e direttrice, guai se qualche altra compagna ardiva aspi-
rare a questo titolo, la escludevo dalla compagnia. Ne volevo molte e quindi usavo 
anche delle furberie fanciullesche per averle, sacrificavo cosette mie per adescarle, 
e anche pigliando, qualche volta, senza permesso della buona e adorata madre, la 
quale soavemente mi rivolgeva qualche parola di rimprovero, ma rispondevo in 
modo da trovare scuse e non farmi mai castigare. 

Per questo stesso motivo angustiavo spesso le povere donne che stavano 
al nostro servizio e anche qualche volta le sorelle più grandi e i piccoli. Insomma il 
mio carattere troppo vivo, focoso e attivo era causa di farmi commettere mille di-
fetti, che, come in un quadro vidi molto brutti e ne piansi amaramente per molti 
giorni. 

La confessione, ricordo chiaramente, fu vera, sentii una vera purificazione, 
sentii una nuova luce entrare nell'anima, una riforma vera. Dopo la confessione 
generale il mio carattere era tutto cambiato, non sembravo più quella di prima, ero 
tutta dedicata alla pietà, al raccoglimento, non più giochi di bambine, ma seria, so-
gnavo, sognavo cose belle, avvenire di grandi cose, che bei sogni di un cuore gio-
vane e ardente, tutto per Dio, poiché non provai altro amore! 

Padre mio, ora non ho tempo, magari ricordo qualche altra cosa delle belle 
aspirazioni e ispirazioni; che periodo di luce, di ardore per la pietà fu quello, da 11 
sino a 16 anni! 

Il desiderio di essere religiosa si accresceva sempre, volevo essere Carme-
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litana, ma ciò non era possibile perché tali Istituzioni in Sicilia, di vita attiva non e-
sistevano, e quindi, pregavo e sognavo. 

 

 


