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Nella  fiumana violenta  della  mia  vita,  sento  una necessità,  quasi,  di  ritornare  alla  sorgente e
ritemprare  il  mio  spirito,  cercando  di  scandagliare  meglio  il  mio  passato,  confrontandolo  con
l’infinita, immensa bontà di Dio verso di me.

Prima infanzia:

Più risalgo ai primissimi ricordi e più mi si affaccia l’animalesco di quel primordio della mia
vita. 

Ho inteso dire che la mia mamma per il suo undicesimo figliolo non ha avuto latte da dargli
a sufficienza;  vi ha supplito una balia di Ceccano,  dove devo aver vissuto anche per parecchio
tempo, perché il mio babbo ricordava le prime parole intese uscire dalla mia povera bocca nel mio
ritorno alla casa: “me dole la panza”! 

Visione prosaica dei primi anni, che getta una luce ambientale in cui mi ero formato; gente
ciociara di campagna; la balia, buona donna, affettuosa, mi avrà tenuto con i suoi figli e figlie e
avrò ruzzolato nel  fango,  nella melma con loro, forse anche con  porchetti, cani, gatti, galline;
sporco in viso e – slattato - con una fame insuperabile mi sarò attaccato a tutto! Ho detto che la
balia era donna affezionata a questo pezzo di carne viva che ero io, perché all’età di undici anni
circa, trovandomi come seminarista, mi trovai in parlatorio di fronte a una ciociara che mi sembrò
alta, magra, grinzosa, con quella pelle color avana bruciata dal sole, invecchiata dalle fatiche; il suo
abbraccio fu spontaneo, di lacrime, di affetto; lasciò una pizza per ricordo, ma non mi ricordo se ne
mangiai.

I  miei  fratelli  di  latte?  Chi  saranno  stati?  Vivono  ancora?  Sapranno  che  anch’io  ho
partecipato al loro stesso cibo materno, annaspando nel petto della loro mamma, succhiando con
avidità il liquido bianco tiepido della donna-madre! 

Ammiro  la  bontà  che  non  ci  fa  punto  ricordare  le  percezioni  avute  nei  primi  anni,
considerando la miseria in cui è caduta l’anima umana dopo il peccato originale.

Gesù nella sua ineffabile Incarnazione ha trovato grande gioia – come uomo – di saziarsi al
latte immacolato materno; quali gl’intimi sentimenti di Maria quando allattava il figlio di Dio?

Ho dimenticato intanto di presentarmi; il mio nome Ettore mi è stato dato a battesimo,
perché tale era il nome del mio padrino, il Conte Ettore Germini, che non ho mai visto in vita mia,
ma che è stato in contatto con la mia famiglia fino a pochi anni fa; la nascita il 3 maggio 1886 e il
battesimo il 5 dello stesso mese, nella Chiesa di S. Giovanni dei Fiorentini a Roma. La casa dove
abitava  la  mia  famiglia,  sembra  fosse  stata  la  casa  Clementi,  allo  sbocco  dei  Banchi  a  Corso
Vittorio,  primo  piano.  Una  ventina  d’anni  fa  ho  avuto  l’occasione  di  poter  entrare  in
quell’appartamento. Oltre al nome di Ettore, mi furono imposti altri nomi di Pio, Mariano, Luigi …,

1 Appunti della mia Vita, manoscritto autobiografico di P. Lorenzo van den Eerenbeemt, iniziato il 7 ottobre 1950 fino
al 1970, in 46 pagine. Il manoscritto è stato digitato da Saverio Sante e sr. Cecilia Tada. La revisione è stata fatta da
Anna Maria d’Ipolito. 
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ma non ho avuto una grande simpatia per questo nome, nonostante la gloria troiana, antipatia
accresciuta nel mio soggiorno in Olanda, dove il nome di – Hector – è proprio dei cani.

Mi  sembra che  nella  prima infanzia  (cioè  fino a  6  anni)  fossi  un  po’  ritardato,   molto
collerico, timido all’eccesso, e piagnucoloso a non finire; un ricordo dei più antichi che io abbia è
quello di una lavatura in barca in un dato posto, forse per qualche effetto poco patetico; un altro
d’una vecchietta col lume acceso su una scala dopo le vacanze, forse al Governo Vecchio, dove si è
abitato;  un terzo ricordo qualche cosa  di tavolato sul  mare; un quarto, il  castigo avuto in una
specie di asilo, forse al Governo Vecchio, dove ora vi è un ufficio governativo; una scolaresca di
pupetti, una donna per maestra, un foglio scarabocchiato con uno spillo attaccato al mio dorso; i
miei gridi, i miei pianti; mandato fuori, andai a rifugiarmi alla porta, dai portieri …..; un altro giorno
ritornando o andando a scuola con un vecchio servo di casa, Frattani di cognome, un lampo e un
tuono improvviso …. Ecco tutto!

Nessun affetto, nessuna manifestazione familiare che io ricordi,  neppure da parte della
mamma, del babbo, dei fratelli in quella prima infanzia; nulla nulla di Chiesa, di preghiera, di cose
spirituali!  Sarò  stato  un  animaletto,  più  pulito,  più  educato,  ma  sempre  un  rappresentante
dell’essere vegetativo; dovevo essere un salsicciotto, poco gradevole per una buona compagnia!
Oh Dio che miseria la nostra umanità!

Allievo elementare

A scuola!  A scuola!  Il  piccolino comincia l’elementare  al  Collegio S.  Giuseppe,  dove già
erano stati i suoi fratelli. Qui al contatto con gli altri bambini mi svegliano dal torpore dell’infanzia;
ricordo ben poco della prima classe; un vecchio “frere” che c’insegnava il francese; un vecchietto
paziente molto brusco con i  suoi  pupetti; là appresi  in quella  giovanissima età gli  elementi di
questa lingua; mi ricordo in penombra una lezione d’alfabeto.

La mia brava mamma non penetrava molto negli animi di noi maschi. Nel primo anno mi
mandò con un grembiulino e con mutandine tutte d’un pezzo colla pattina; la mattina non vedevo
che  la  donna  di  servizio,  perché  ancora  tutti  dormivano,  ed  allora  una  volta  mi  accadde  di
mettermi il costumino di sotto a rovescio, con la conseguenza che in una data necessità non mi fu
possibile calar giù i calzoncini e da qui un disastro da non descriversi. Un altro inconveniente era il
buio nelle scalette che conducevano al cortile, dove erano i cessi …. e ci dovevo andare, ma tanto
buio m’impaurì e …. mi arrestai ai primi gradini ….  

Ma con mia vergogna devo anche raccontare una scenetta poco decorosa per chi scrive;
non era mio costume prendere la roba degli altri, ma una volta che ero rimasto in classe, forse in
castigo, mentre gli  altri  erano a ricreazione, mi azzardai  a prendere una matita rossa con altri
gingilletti che si trovavano sulla cattedra; il furto fu ben presto scoperto, vi fu il predicozzo del
frère Ferdinando (o Federico) e alla fine del mese il biglietto turchino, prova evidente della mala
condotta. Nel secondo anno già vestivo da maschietto, perché si era fatto capire in casa che non
era bene e decente mandarmi ancora vestito da femminetta; e così i vestiti che erano serviti ai
miei tre fratelli maggiori erano finiti a vestire quel mio povero corpicciolo.

In  questi  due  primi  anni  confesso  non  ricordarmi  nulla  di  spirituale;  certamente  avrò
pregato con gli altri bambini, avrò assistito alla Messa, ma null’altro di speciale; timidissimo, poco
amante di giuocare come gli altri, sarò stato un bambino sui generis, ma … inutile pensare ciò che
gli altri pensassero di me.

E andiamo al terzo anno di elementare; un frère alsaziano, duro, anche un po’ crudele:
d’inverno le mie dita tremavano dal freddo, e nello scrivere un po’ d’incertezza e giù una cannetta
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sulle dita mi causava molto male, tanto da lagnarmi a casa; vi fu, credo, mio fratello Ubaldo, che
avvisò quel frère di non comportarsi con me così. Il freddo! Molto freddo ho sentito a S. Giuseppe,
e le mie mani piene di geloni,  si  aprirono e furono tutte piaghe dolorose. Non so però se nel
terz’anno, o dopo, ma ricordo i brividi di freddo nella ricreazione, specialmente in quella parte del
cortile, tra i due cortili, quello dei piccoli e quello dei grandi. Un altro male: una forte congiuntivite;
ero costretto quasi ogni sera ad andare dal dottor Scelling che era una celebrità; mi accompagnava
il  caro  cugino olandese  Jean  Nappen,  studente in  medicina,  che volentieri  mi  comprava  certi
piccoli fiaschetti (vuoti ), che tanto mi piacevano! Mi consideravano coraggioso, perché la cura a
base di  - pietra infernale – era alquanto dolorosa.

Non sono stato  felice  in  terza;  oltre  al  maestro,  oltre  al   male,  la  mia mente non era
sufficientemente sviluppata; forse ancheper la soverchia timidezza, di cui ho sofferto fino ad una
certa età; il maestro della terza, seppi poi, fu mandato in Madagascar.

Feci la 1a Comunione e Cresima nella Chiesa del Collegio. S.E. il Card. Vincenzo Vannutelli
celebrò la S.  Messa,  distribuì  il  Pane Celeste e amministrò la S.  Confermazione.  Eravamo stati
preparati  da fr.  Edoardo  nella  Cappellina  dei  Congregati;  lo  feci  bene,  ma  non con soverchia
devozione, un bel po’ fredda l’anima, nessuno slancio, nessun grande proposito ed entusiasmo.
Compagni di Comunione furono i due giovinetti Galieno e Vincenzo Giuliani, nipoti di S.E., che poi
ritrovai all’Apollinare.

Più grandicello mi facevo e più sentivo l’amore per lo studio; avevo tendenza per tutto; il
francese lo sapevo benino, nell’italiano la fantasia mi portava a seguire le avventure di G. Verne e
nei compiti in classe erano marinai su ghiacci con orsi …. e il maestro che supponeva ch’io copiassi
mi lasciava senza punto; la matematica era anche il mio forte; studiavo tutto benino e avevo una
buona memoria; forse una difficoltà la trovavo proprio nel Catechismo, non per il soggetto, ma per
il modo con cui veniva insegnato: l’aridità delle formule, non spiegate con l’amore dell’anima ed il
fervore del cuore.

Una baruffa tremenda l’ebbi con un compagno; Baldassarri era ben pettinato e forse aveva
un po’ di lucido sui capelli (in quel tempo non credo vi fossero tutti questi nostri odierni cosmetici)
ed allora l’insulto , non mi ricordo per qual motivo, fu questo: sorcio intinto nell’’olio. Baruffa a
capelli!

Ero retto e non potevo soffrire ingiustizie; mi sembrò, nella mia imprudenza, che un frère
della  V°  (  De Giovanni,  poi  uscito)  avesse  ingiustamente castigato  un  compagno;  mi  alzai  per
difendere quest’ultimo (un certo Luigi Pellissier), ma il frère s’inviperì contro di me, e forse, ora
che ci penso, aveva ragione; ma io non ragionavo più; al cantone dove mi aveva messo scaricai
tante parole e stupide minacce (in quel tempo il mio povero padre era in causa con lo zio Mons.
De Giovanni). Cretino che ero! Poco conoscevo il mondo, anche dei piccoli; il Pellissier mi parve,
dico ora, che si burlasse di me; spesso ritornavo a casa la sera, perché lui abitava al Lungo Tevere,
ed io di fronte al vecchio ponte di Ripetta, di legno, al Palazzo Blumenstihl, ultimo piano; era bella
la veduta dalla camera dove dormivo col fratello Ubaldo, la camera di mezzo; una volta mi alzai,
scosso da un movimento insolito; mio fratello mi disse di guardare se il ponte era crollato; tutto
era in ordine, ma un  qualcosa era avvenuto; una leggera scossa di terremoto.

Non siamo rimasti sempre nella stessa casa; quelle che mi ricordo bene a via Babuino, al
palazzo Blumenstihl, a Borgo Vecchio un’ampia casa in mezzo ai convalescenti di Santo Spirito, che
con i berretti bianchi e i bianchi camiciotti prendevano un po’ d’aria nell’interno del giardino. 

Ma prima avevamo abitato una casa al Corso  con entrata in via in Lucina e qui voglio
raccontare qualche piccola mia opera buona. In Collegio ero semiconvittore e perciò rimanevo
dalle 8 del mattino (o 7?) fino alla sera; verso le 4 in punto dalle scale si passava un cesto di pane,
piccole pagnottelle, che noi chiamavamo, viennesi, (dal forno di Lars al Babuino); non lo mangiavo,
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ma lo portavo alle due sorelle, Guglielmina ed Emma, che ne erano ghiotte; mi accompagnava il
vecchio Frattani,  un povero uomo che serviva mio padre in ufficio.  Una sera proprio vicino al
portone, incontrammo un vecchio mendico; mi fermai,  pensai, riflettei e poi li  detti al  vecchio
(erano due panini) e ne ebbi consolazione. Il teologo dirà che non era un’opera soprannaturale;
difatti lo feci spontaneamente, però l’anima era virtualmente elevata a queste opere, mediante la
guida spirituale dei maestri di quelle buone scuole. Perciò spero che anche questa piccola opera di
misericordia corporale sia scritta nel libro eterno della mia vita.

Di fronte a questo atto devo dirne altri che non mi fanno onore; ghiottoneria per il caffè-
latte. Non l’avevo in famiglia, perché la mattina andavo presto a scuola e dovevo mangiare un po’
di roba fredda che poco mi andava giù; ricordo, così in sogno, un piatto di ceci col rosmarino.
Perciò quando non facevo la S. Comunione nella Cappella di S. Giuseppe, o per la domenica o per il
1° venerdì del mese, mi soffermavo in cappella con quelli che l’avevano fatta per andare insieme a
loro …. a prendere il caffè-latte.

Quando nella 5a elementare già la mia famiglia era andata a Monterotondo, rimasi con mio
padre e forse altri fratelli a casa da soli; si abitava allora a Borgo Vecchio; pranzavo e cenavo in una
trattoria (ora sepolta sotto la via della Conciliazione) di  fronte alla nostra abitazione dove ero
trattato bene; ne ero tanto contento, ma quel che più m’importava erano i 10 centesimi per la
colazione; a via Frattina in un caffé; un bel tazzone di latte con poco caffé, due tocchi di zucchero,
un  maritozzo  =  10  centesimi!   Mi  rivedo  nei  miei  undici  anni  sedere  davanti  a  quei  piccoli
tavolinetti di marmo con quel tazzone!... 

Altri  ricordi;  ero  ancora  più  piccolo  ed  avevo  ricevuto  due  soldi;  mi  accompagnava  il
vecchio Frattoni  ed ero con le  sorelle  a  Via  Ripetta,  in mezzo alla  strada pensavo;  regolizia  o
quaderno? La mia natura sembra,  che anche in quell’età non fosse per lo spreco.  Ma in quel
momento mi trovai a terra, tra le zampe di un cavallo, tra due ruote di un calessino … molta gente
intorno, anche Frattani e le sorelle … non ne ebbi neppure una sgraffiatura e tutto finì con un
bicchiere di vino nella vicina osteria…..meno male!

Suscettibile all’eccesso, non soffrivo rimbrotti e molto meno schiaffi anche fossero da parte
della mia mamma; i miei pianti ed il risentimento duravano secoli e nel Collegio S. Giuseppe ebbi
internamente molto a soffrire per i  soprannomi di  vecchiaccia e labbrone,  che i  compagni  mi
davano. 

Ricordo  ancora  la  malignità  di  qualche  ragazzaccio  di  quel  tempo,  ora  forse  illustre
Commendatore, Barone, Conte … che mi tirava qualche brutto ingiusto scherzo; nelle ricreazioni
era obbligatorio almeno nella quinta parlare francese ed io sentivo il dovere di farlo; il frère dava
un pezzo  di  cuoio  ad  un giovinetto che aveva l’incarico  di  darlo  al  primo che sentiva parlare
italiano,  questi  poi  si  occupava  di  andare  nei  crocchietti di  ragazzi  e  guai  al  malcapitato  che
trasgredisse  la  regola;  alla  fine  della  ricreazione  tutti  quelli  che  avevano  parlato  nella  lingua
materna venivano castigati,  almeno nei  punti.  E  a  me che spesso  mi  trovavo  solo  per  il  mio
carattere un po’ malinconico, questo tale o tali mi appiccicavano il cuoio e mi piantavano; urli,
grida di rabbia, pianti! O come tali ingiustizie mi erano insopportabili! E come mi ci ribellavo! 

Una soddisfazione! Quasi alla fine del’anno scolastico nel mio V° anno elementare si ebbe
un concorso di calligrafia per tutto il Collegio. Elementari e tre tecniche (che in quel tempo non si
aveva di più); il mio maestro un certo frère Azarias, (che mi fu detto che dopo lasciasse la Comp.
dei frères) insegnava tutto e tutto  molto bene; uomo serio, lungo, magro guidava le penne, nella
scuola di calligrafia, di una 60na di ragazzi, di cui si sentiva il cadenzato struscio sulla carta. Ora il
risultato fu che ebbi 9½ e fui classificato immediatamente dietro 2 altri giovani della 3a tecnica, che
avevano avuto la stessa nota; veramente una grande gioia fu per il mio maestro e non sapeva del
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tutto reprimerla; per me non credo di essermi insuperbito, benché contento del successo; fortuna
che ero ancora un tontolino.

Incominciava in me il sentimento dell’arte; la musica entrava pian piano nell’anima, ma era
la fantasia nello scrivere che incominciava a manifestarsi nei compiti; ricordo come il frère (De
Giovanni) non mi metteva il punto e mi domandava se veramente fossi io che l’avevo scritto.

Durante quest’anno scolastico mi sembra (o prima?) accompagnai  due amici  di  mio zio
Gerardo, fratello di mio padre, a vedere Roma; quel poco di francese mi dava un ardire al di sopra
quasi  della  la  mia natura,  così  fortemente timida;  mi  davo l’aria  di  Cicerone.  Condussi  questi
signori alla Chiesa di S. Andrea delle Fratte per far loro vedere il quadro dell’Immacolata e parlai
della visione avuta dal Ratisbonne. Non l’avessi mai detto! Un predicozzo, ch’ero ragazzino, che
son sciocchezze da non crederci….ma queste parole non solo   mi scossero, ma mi rafforzarono
nella fede e nell’amore alla Chiesa. Devo dire che questa fede la devo a Dio e mezzo strumentale è
stata l’ottima educazione religiosa penetrata, direi quasi, fino alle mie ossa. Ad eccezione di quella
sfuriata di cui ho parlato sopra contro un frère, io ho avuto il massimo rispetto per i miei maestri e
la loro parola era per me una verità assoluta. In quell’età giovanile quanto può influire la parola di
un maestro! Beati coloro che hanno avuto una buona, retta e santa educazione. E mentre non
ricordi ben volentieri il Collegio S. Giuseppe per le fisiche sofferenze di freddo e per la perfidia di
alcuni blasonati,  ringrazio il  Signore di  aver trovato una fonte di  principi  spirituali,  che mai mi
hanno abbandonato in vita.

Piccolo  ricordo  l’ho  dall’Ambasciata  di  Spagna;  nel  ritorno  a  casa  (un  po’  grandicello,
perché nessuno veniva a prendermi) uscivo con altri compagni e passando davanti alle inferriate
illuminate del sottosuolo, si faceva la voce grossa e un po’ di chiasso, nessuna villania però, ai
cucinieri in bianco, che sostennero per qualche tempo il giochetto, che, durando un po’ troppo, li
spinse a vendicarsi con una pompetta e acqua sporca di piatti. Del resto non credo di essere stato
un mascalzoncello; non era nel mio carattere, piuttosto timido e pauroso; mio fratello Ubaldo,
sette od otto anni più anziano di me, era stato più vivace e in via della Vite bucava volentieri le
finestre di carta, invece del vetro, di un povero ciabattino; dagli oggi, dagli domani si stancò quel
pover’uomo a riaccomodare il vetro di carta, ed uscì fuori una sera col suo trincetto che se Ubaldo
non fosse stato più svelto, l’avrebbe pagata cara la marachella. Con lui mi ricordo una sera lungo il
Tevere  tra  ponte  Margherita  e  ponte  Ripetta  dalla  parte  di  Ripetta,  con  una  canna  riuscì  a
smorzare non so quanti lampioni a gas accesi; vi pendeva una catenella con un cerchietto; con la
canna e uncino abbassava l’anello e si spegneva la luce. Chi sa quanti acci….avrà mandato quel
povero  accenditore  vedendo questo dispetto;  ero con lui….e  ridevo,  però con molta  paura  di
rappresaglia! Non si capiva il male che si faceva; troppo giovani ancora.

Con i miei fratelli non uscivo tanto spesso in quel tempo; con l’altro fratello Ghigo (Enrico)
poco ho trattato in vita mia; mi ricordo solamente di una grande passeggiata fatta con lui a S.
Agnese e della grande stanchezza che ne provai. Povero Ghigo! Era più grande di Ubaldo e più
piccolo dell’altro fratello Emilio; di lui, in quell’età ho pochissimi ricordi, quasi nulla. Era abitudine
che i tre più piccoli Guglielmina, io ed Emma si uscisse insieme con la donna di servizio e spesso
dovevamo contentarla; così una di queste aveva l’amica a servizio del celebre ministro Crispi, e
così entrammo a vedere la sua casa a via Gregoriana, vicino alla Trinità dei Monti.

Nella famiglia prima si aveva una certa agiatezza, direi anche ricchezza; lo Chalet Belvedere
a Monte Mario,  una tipografia,  una litografia,  un negozio di  musica,  poi  terre,  villini  e  case a
Monterotondo, Mentana e Patrica di fronte quasi a Frosinone. Mio padre era stato un uomo molto
intraprendente ed aveva costituito una Banca Eerenbeemt De Giovanni, Laprière. Uomo di fedeltà,
aveva dato fiducia a queste persone; ora avvenne, così mi è stato raccontato da mio fratello del
Belgio, venuto pochi  mesi  fa da Bruxelles per l’anno Santo,  il  De Giovanni  per salvare un suo
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fratello aveva alleggerito la Banca: da qui il fallimento e la perdita di tutto. Avevo finito proprio
allora la quinta; erano rimasti i beni fuori (alcuni) perché intestati a mia madre; ma col tempo
anche questi per non so che motivi andarono tutti perduti; si era discesi nella miseria; non posso
ricordare tutti i particolari, perché affatto ignaro di questioni finanziarie, ma si era rimesso a posto
un negozio di musica vicino a Piazza Borghese dove era prima, cioè alla via del Clementino.  

Voglio innanzi tutto ricordare due paesi: Patrica e Monterotondo.
Patrica! Paese selvaggio dei monti Lepini; da piccolo bambino ci sono andato in vacanza.

Ricordo la casetta in fondo al paese; sotto un orto, fichi, frutta; l’acqua con le conche di rame o con
bariletti e l’asino, veniva presa dalla piazza. Nei miei giovani anni Patrica ha aperto il mio cuore, la
mia anima per i più soavi sentimenti di bellezza naturale e l’amicizia vera e schietta. Però questo
non quando ero bambino, ma quando facevo il 2° ed il 3° Ginnasio, come narrerò più oltre. Ora
non faccio che accennare ai sentimenti che spero descrivere più in particolare in appresso. 

Monterotondo.  La mia mamma aveva una bella villa,  passato il  paese,  dopo il  giardino
comunale;  quando  stavo  agli  elementari  superiori  sono  andato  a  villeggiare  in  questo  paese;
piccoli ricordi d’infanzia; ero molto timido, ma mia sorella maggiore Guglielmina no; molto allegra
e  burlona  mi  fece  scrivere  una  dichiarazione,  oh  stupidaggine,  d’amore  ad  un’altra  bambina.
Avverto che non avevo nessun sentimento erotico verso questa bambina di 10/11 anni, che anzi se
non mi sbaglio, era un po’ brusca. Le persiane chiuse, lei passava e fu un tutt’uno  tra il cadere
della mia lettera ed il fatto che essa tutta guardinga la legesse e la nascondesse… da qui le risate di
mia sorella! Invece trovavo vero e grande piacere di andare a cavallo e portare i nostri cavalli la
mattina ad abbeverare; a cavallo sì ci andavo volentieri, specialmente con mio fratello maggiore
Emilio,  il  futuro  f.  Leobaldo,-  di  cui  ero  il  confidente  -,  che  in  quel  tempo non  aveva  alcuna
vocazione per la vita religiosa, e che perciò si  sentiva attratto verso una giovinetta  … qualche
letterina l’ho consegnata, né ho pensato che ci fosse del male; questa era la vita dell’ambiente di
villeggiatura in cui vivevo. Che belle cavalcate fino a Monte Pizzuto,  grande pezzo di terra che
apparteneva a noi (parlo prima del fallimento).

Tra i ricordi di questo paese mi stanno davanti i ricchi vigneti, carichi di uve squisite e tutte
diverse; noi ne avevamo uno a Monte Pizzuto, ma non mi ricordo se mai vino delle nostre terre
fosse entrato nella casa nostra. Come volentieri guidavo i cavalli all’abbeveratoio che era lontano
dal nostro villino! Una volta ne conducevo parecchi e sembra che le capezze davano un po’ di
fastidio alle bestie che erano tutte mezzo selvagge … e m’incontrai con un forte numero di buoi …
che spavento … che paura. Però ritornai con tutte le bestie a casa.

Sulla via che conduce al  cimitero e a lato,  ad una certa distanza dal  villino,  vi  era una
Chiesetta in cui raramente si officiava. In una circostanza che era aperta e doveva esserci festa,
almeno  la  S.  Messa  e  noi,  eravamo  parecchi,  cosìddetti  figli  dei  signori,  chiacchieravamo  e
facevamo chiasso prima del Sacrificio, però non credo con malizia, ma una donnetta del popolo ce
ne disse tante … e aveva ragione. Similmente un’altra volta trovandomi con le mie sorelle ed altre
bambine a M. Pizzuto, le femminette entrarono nei campi dei confinanti per rubare la frutta; io,
forse,  seguivo  incoscientemente  o  stupidamente  il  gruppetto,  sennonché  dovemmo sentire  le
parolacce  delle  contadine  ,  che  giustamente  ci  rimproveravano,  perché  avendo  propri  beni
levavamo agli altri la frutta.

 Ringrazio il Signore che oltre alla  buona scuola avuta dai Carissimi, la mia famiglia mi ha
dato l’esempio di religione, non mancando mai in quegli anni giovanili alle Sante Messe; e questo
in relazione a un mio peccato di  pensiero, non so a qual  punto grave, di  cui  mi sono sempre
ricordato e che ora trascrivo per dimostrare la mia piena volontà nel bene. Andavo spesso a caccia
con un certo Giovanni, che venendo il sabato da Roma da un ufficio che aveva al Senato, se ne
andava la Domenica e qualche altro giorno volentieri a caccia; portava con sé un suo nipotino della
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mia  stessa  età,  che  portava  tutto  l’occorrente  per  passare  quelle  ore  mattutine;  cestino,
specchietti ecc. Quando non era domenica anch’io cercavo di andarci e in barlume mi ricordo che
con la corda, accortamente mossa, gli specchietti si muovevano ed alloccavano (ingannavano?) le
allodole specialmente; mi piacevano enormemente, quelle ore mattutine, quel camminare tra i
boschi, campi, pagliari; e una domenica aspettavo che mi chiamassero, ed io, così mi sembra, ero
disposto a mancare alla Messa per andare a diporto! Quando mi svegliai essi erano già partiti ….
ed io andai alla Messa; certo che me ne sono confessato, stante che anche oggi ne risento l’orrore
per me stesso. Altro ricordo d’un povero insegnante che aiutava un giovinetto della mia età nel
villino  di  fronte  d’una  certa  contessa  di  cui  mi  sfugge  il  nome;  Brumacci  invece  era  il  nome
dell’infelice maestro che doveva subire le vergogne di noi ragazzi,  figli  di signori per bene, che
fortemente gridavamo insieme coi figli della Contessa. 

Avevo in quel tempo una grande reticenza a parlare con altre giovanette, che non fossero
mie parenti; forse frutto anche della scuola; sempre tra maschi, anche maestri, mai maestre se
non all’asilo; dirò ancora che i loro visi più gentili mi attraevano molto e riempivano di una certa
ammirazione e …. mi vergognavo di essere maschio, perché così brutto, così pensavo, di fronte a
loro. 

 “GINNASIASTA”
 
“Vuoi  andare  in  seminario?”  così  mio padre,  quando  ero di  ritorno,  da  dove?  Non mi

ricordo più esattamente. “Va bene” risposi, ma certamente quell’idea di farmi prete non mi era
venuta mai come fatto positivo; se ben mi scruto avevo incontrato anni prima un giovinetto del
collegio S. Giuseppe, che abitava nei pressi del Risorgimento a cui avevo fatto visita nella sua casa
dove aveva il suo primo altare con i paramenti e calice ecc. tutto in piccolo naturalmente, ma di
questi santi, se volete, divertimenti non mi ci sentivo attirato. Confesso che ci andai in Seminario
come uno gnocco; da Roma a Ceccano mi accompagnò il signor Rocco, sacerdote della Missione
(Lagaristi); avrò avuto una valigetta con un po’ di biancheria; poca roba, perché eravamo poveri ed
io ero accettato gratis et amore Dei.    

Si  arrivò la sera all’ora di  cena;  timidissimo mi toccò attraversare tutto il  refettorio per
prendere l’ultimo posto,  l’ultimo arrivato  per  la prima classe  di  ginnasio.  Sentivo,  perché non
guardavo, che tutti gli occhi erano sopra di me.

Di quell’anno passato a Ceccano ho ancora davanti agli  occhi pochi ma chiari ricordi; la
festa per l’investitura dell’abito di chierico e nel dopo pranzo la prima corsa con la sottana per un
prato in discesa. Vicino al collegio vi era un ruscello, dove le donne cantando le nenie lavavano i
panni.

I superiori si susseguivano l’un l’altro; uno molto buono  morì e fu sepolto nel cimitero della
cittadina; la sera però al refettorio gli studenti fecero più chiasso che negli altri giorni; anche il
nome mi ricordo, il signor Biondini; lasciò, così si diceva fra ragazzi, il ricordo di un santo. Un altro
ne venne, il signor Pignatelli, che era grosso e con una voce robusta e forte da mettere paura.
Quando  predicava  ai  giovani,  metteva  il  suo  mignolo  nell’orecchio  e  faceva  un  gran  rumore;
immaginate il riso dei ragazzi anche in chiesa e spesso le sue prediche erano ripiene di una fiata ?
che ci faceva sfiatare dal ridere. Avevo dei compagni di Calabria, delle Puglie, ma ancora la mia
timidezza mi tratteneva d’aver conversazioni amichevoli con loro, però essi erano molto e molto
più  cordiali  dei  ragazzi  romani  di  ricche  e  nobili  famiglie  che  avevo  conosciuto  al  collegio  S.
Giuseppe; vi era più addomestichezza e più bontà d’animo.

Avevamo in primo ginnasio come professore credo di tutte le materie il signor Celebrini,
anche lui dei preti della Missione; della sua scuola poco mi ricordo, ma una volta che durante la
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sua lezione sbadigliai, mi fece il seguente ragionamento: si sbadiglia o per sonno o per fame o per
noia; sonno non lo puoi avere, né fame perché hai mangiato questa mattina, dunque deve essere
per noia … ed allora fammi il favore di uscire dalla scuola. Che pena, che lacrime, che dolori …
allora andai a consolarmi da mio fratello, che in quel tempo era entrato anche lui in Seminario ed
era  aggregato  al  gruppo  “professori”,  insegnando  lui  la  lingua  francese  e  la  matematica.  Mi
consolò e mi sembrò che tutto fosse finito. Ma il giorno dopo il signor Celebrini dopo la lezione mi
chiamò e mi disse d’accompagnarlo; pensai ad una grande lavata di capo; macchè mi portò in
refettorio dove mi fece bere un buon bicchiere di vino rosso: E così mi accorsi che sotto la scorza
un po’ burbera esteriore vi era un buon uomo.

Un altro piccolo ricordo; la balia. Fu appunto a Ceccano che questa brava donna venne a
cercarmi; era di quelle parti; una donna magra, vestita alla ciociara; mi abbracciò con espansione,
mi baciò e mi regalò una grande pizza, che poi fu divisa tra i compagni. Si vedeva che mi aveva
voluto bene, poverella; io rimasi un tonto a guardarla. 

Della scuola non ricordo nulla; fatto sta che passai. Ed ecco un’altra svolta nella mia vita.

Patrica

Finito il primo anno il collegio fu trasferito a Patrica; ci si andò con dei brecchi, cioè delle
carrozze grandi, non essendo poi tanto lontano.

La casa del collegio era dei Padri o Signori dellla Missione, ma anche una donazione del mio
povero  padre;  dall’  “Alere  flammam”  n.  16  (periodico  trimestrale  della  Fraternità  Apostolica
Leoniana (a. 1935)) tolgo le seguenti notizie: “ Il Fondatore della Scuola Apostolica. Al Padre Filippo
Valentini brillò sempre fulgido nella mente l’ideale dell’apostolato, fu il tormento dell’anima sua …
avrebbe dato tutto se stesso per realizzare il sogno, carezzato dai primi anni di sacerdozio, di poter
suscitare un forte nucleo di giovani apostoli allenati alle pratiche e agli sforzi del ministero sacro …
Ed  ecco  che  il  Signore  accogliendo  l’ardente  desiderio  del  suo  ministro  gli  viene  incontro
suscitando intorno a lui delle circostanze che potessero favorire la sua nobile aspirazione.

Un tal  Pietro Cristiano Van Den Eerenbeemt olandese di  nascita e d’origine, dimorante
nella capitale e amicissimo dei Missionari, per suggerimento del signor avv. Stella di Patrica, offrì a
questi  un  edificio  che  aveva  fatto  erigere  per  la  villeggiatura  della  sua  famiglia  nei  pressi  di
Patrica,paesello ridente che si adagia a ridosso di un’altura della Catena dei  Lepini  … (dopo la
fondazione di Roma) nell’ott. 96 si effettuò lo sdoppiamento con 150 alunni tra Patrica e Roma.
Ancora un tentativo fuori di Roma fu fatto nel 1897, col trasportare a Ceccano in più ampio locale
tolto in affitto, la sezione della vicina Patrica. Erano da soli 120 allievi con a capo il signor Biondelli
… ci lasciò la vita; i Missionari si ritirarono e i giovani furono di nuovo condotti a Patrica, dove fu
posto alla Direzione il giovane sacerdote Don Luigi Lavitrano ecc. ecc. “

Corrisponde questo al  tempo mio.  Nel  97 ero a Ceccano e nel  98 andammo a Patrica.
Intanto per non dimenticare voglio notare le seguenti cose:

1. Devo al Padre Valentini e al suo collegio il seme della mia vocazione sacerdotale
2. Devo essere gratissimo alla memoria del mio buon padre che con questa donazione ha

ottenuto da Dio il mio sacerdozio
3.  Il card. Lavitrano da piccolo orfano di Casamicciola fu portato da mio padre al Padre

Valentini;  così  da  una  tradizione  familiare.  Mio  fratello  Emilio  è  stato  amicissimo
sempre di lui.

4. L’opera del P. Valentini fu mutata anche nel nome e prese quello di “Collegio Leoniano”
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5. Il Padre Valentini dopo anni dalla sua morte è stato trasportato nella grande cappella
del  Leoniano  e  le  sue  ossa  riposano  nella  Cappella  a  sinistra  dell’entrata.  Sia  già
nell’eterna pace del Signore!

6. Il Coll. Di Ceccano diverrà una succursale del Seminario di Roma.

Il Padre Valentini Filippo

I  grandi  certamente  volevano  molto  bene  a  questo  vero  “Padre”.  Noi  piccoli,  ancora
incoscienti, non potevamo apprezzare la grandezza spirituale di quell’uomo che, in fin dei conti, ha
dato molti sacerdoti e abbastanza vescovi e cardinali alla S. Chiesa. Avevamo tutti una venerazione
per lui, ed era una grande festa quando veniva a Patrica; la stazione di questo paese era quella di
Frosinone e con un brecche si andava su su, attraverso la pianura prima e poi attraverso i boschi di
castagni; ora la sua venuta non era che di sera; allora gli si andava incontro con le torce, con i
canti, che era una delizia.

La  sua  parola  era  semplice  e  comprensiva  e  l’ascoltavamo  tanto  volentieri;  egli
raccomandava  che  ci  fosse  lo  spirito  sacerdotale;  su  questo  batteva  tanto,  che  io  piccolo
ginnasiasta di 2° e 3° ginnasio ho tenuto in mente queste parole e le ricordo ancora. A che servono
i preti se non hanno lo zelo apostolico? 

Insensibilmente  fin  dalla  mia  giovinezza  mi  si  è  infiltrato  nella  mente  la  grandezza,  la
sublimità del sacerdozio. Certamente lo devo a questi anni passati sotto la guida del Padre e dei
suoi collaboratori. 

Un piccolo episodio. Il gran caldo d‘estate come mi dava fastidio! Vestivo da chierico, forse
qualcuno aveva qualche sottanella più leggera della mia; non mi ricordo ma il fatto si è che in una
residenza di qualche giorno del Padre, ne approfittai per bussare alla sua camera e gli feci presente
il  mio desiderio di  avere una sottanella nuova e leggera;  mi fece palpare  la sua pesante,  che
portava da anni, estate e inverno, ed io allora zitto gli baciai le mani e me ne andai.

Splendore di natura

I miei occhi all’età di 12/13 anni si sono aperti al bello; da freddo ed indifferente, o meglio
dall’incoscienza del primo decennio di vita sono entrato in un vero mondo nuovo; avrò avuto nel
passato qualche momento di gusto per la bellezza. Il bello vero della natura l’ho gustato per la
prima volta a Patrica. Quel sorgere del sole dalle lontane montagne di  fronte, l’indorarsi  della
nebbia sopra il Sano, quelle leggere sfumature di rosa carpiva il mio senso della vista; il tramonto
quando  mi  distendevo  sopra  un  prato  tra  i  boschi,  quell’azzurro,  rosso  e  verde  smeraldo
m’inumidivano gli occhi e mi davano un senso di tristezza, di melanconia che non m’invitava a
giocare con gli altri; mi appartavo e mi lasciavo sorprendere da un sentimento di solitudine e …
scrivevo bene bene l’italiano, tanto che il mio professore di il Rev. G. Regis non credeva che fosse
farina del  mio sacco.  Qualche altro superiore vedendomi da solo mi domandava:  “perché così
solo?” e capivo nel suo sguardo ch’egli sospettava dei miei pensieri, e si sbagliava.

I  bei  boschi  di  castagni,  quell’arrampicarsi  di  casette sul  Cacume (su cui  ora sorge una
Croce)  tutte  queste  cose  m’inebriavano  e  ne  godevo  nel  profondo  dell’animo.  Inoltre  ero
innamorato della musica; il violino specialmente mi si ripercuoteva in tutte le fibre del mio essere;
il violino, uno dei sogni della mia vita, che non ho potuto realizzare se non  quando avevo già
perduto la possibilità per uno studio profondo tecnico dell’istrumento. Ora, vecchio come sono, mi

10



viene talvolta questa fantasia di riprendere quest’istrumento che ho dovuto lasciare per la gran
macchia che mi veniva sotto il mento … ed è stato un sacrificio per me lasciarlo benché evoluto o
meglio superato dai severi studi di Teologia, Sacre Scritture e Lingue. La mia voce era buona ed io
me ne compiacevo tanto, non per superbia, ma credo per un sentimento artistico. Cosa curiosa;
non mi  hanno mai  preso né a S.  Giuseppe (scuola dei  fratelli)  né alla  Scuola Apostolica,  tra  i
cantori! Perché? Probabilmente perché nelle prove individuali che ci facevano la grande timidezza
mi serrava la gola come un nodo e le note uscivano raucamente. E questa timidezza mi è sparita,
curioso a dirsi, benché vero, solamente nel mio sacerdozio.

La bellezza della natura ha suscitato in me l’estetica, il sentimento dell’arte e l’amore per la
la natura e per le sue creature; sì  ho amato tanto tanto alcuni dei  miei  compagni,  ma la vita
disciplinata del seminario mi ha tenuto lontano dalle amicizie non dico naturali, ma materiali, ma
affetti di cuore ne ho avuti tanti.

Il Prefetto della camerata era un giovine meridionale molto serio e studioso; io studiavo
bene ma in modo speciale riuscivo nell’italiano e nella matematica. Ricordo che una volta, un certo
Pesche che era poco amico mio riuscì a prendere un tema scritto da me e in  lui vi fu allora un gran
cambiamento, perché divenne un amico buono che mi prestava volentieri alcuni giornaletti con
dei racconti e novelle per la nostra età che mi piacevano tanto.

Ma per continuare alla bellezza del paese, dirò che tante e tante volte l’ho sognato, così
grande è stata l’impressione che ne ho avuto in quegli anni; anzi una volta, questo mi è rimasto
impresso nell’anima, l’ho visto come il Seide (il pittore della Casa di Loreto) ha sognato e pitturato
Nazareth; una bella viuzza con casette graziose, linde, fiorite che menava in alto alla Chiesetta
della Pace, da dove poi si sale per il Cacume!

Il Cacume! La mattina nelle vacanze si partiva di buon ora alle 3 / 4 dopo la S. Messa con un
asciugamano al collo, un bastone di castagno e un cappellaccio da prete, dove anche nei mesi più
caldi si  sentiva un freschetto … le belle fresche acque su quasi in cima! Il bel panorama che si
godeva dall’alto … il monte Gennaro, Carpineto, la patria del pontefice di quel tempo Leone XIII, e
la vallata del Sacco, con i tutti i monti circonvicini, con centinaia di paeselli.

Una  volta  mentre  si  discendeva  dal  Cacume,  s’addensarono  le  nubi  e  cominciò  un
tremendo temporale … e noi attraverso il paese, dove un torrente d’acqua non ci faceva vedere
neppure i gradini, con la tonaca messa in parte sulla testa, sotto si vedevano le mutande e di corsa
di corsa bagnati fino alle ossa, ritornammo in collegio, dove il Superiore Interino Smargiassi ci fece
mettere a letto, con un buon bicchiere di vino; nessuno si ammalò.

Le fresche acque sorgive giù nella valle tra i  boschi; in piena estate si metteva la mano
dentro l’acqua, chi più resisteva; belli i boschi di castagni! Come mi arrampicavo e come cercavo di
passare di cima in cima agli alberi giovani! Una vita naturale che tanto mi piaceva.

Quando  sul  far  della  sera  si  ritornava  in  casa  lungo  la  strada,  uno  strano  timore  mi
prendeva e non volevo essere al confine della strada bensì in mezzo; un po’ di paura, perché la
terra di Patrica era stata la terra di un noto brigante di quel tempo, Gasperone. Quando una volta
venne zio Gerardo, il fratello di mio padre a visitarci a Patrica, prima della mia nascita, tutti e due
furono presenti ad una sparatoria tra brigante e carabinieri sul monte Gennaro, dove vi era una
celebre grotta …

Affetto fraterno

Ma quel che mi ha fatto tanto del bene, è stato l’amore fraterno che esisteva in questo
Seminario; mentre nel Collegio S. Giuseppe, il mio animo si era intimidito, al Seminario ho aperto il

11



cuore e la mente per l’amore; non amicizie particolari nel senso di cui si parla nelle comunità, che
spesso  sono  il  principio  di  cose  illecite,  ma  un  vero  senso  di  cameratismo;  ho  amato  i  miei
compagni; alcuni di essi non avranno mai saputo la calda sincera affezione che ho avuto per loro.
Benché le circostanze della vita mi hanno portato altrove, pure anche all’estero mi sono sempre
ricordato di loro e formano con altre persone il substrato intimo del mio povero cuore.

Studio e preghiere

Ho studiato in secondo ginnasio e bene; l’italiano e la matematica erano il mio forte; il
latino  bene,  ma  non  ottimo;  storia  e  geografia  non  mi  attiravano  tanto.  Mi  davano  scuola  il
Chierico Regis Giuseppe, mio fratello e forse Maruti e Smargiassi. C’era tra i miei compagni un
calabrese, di cui non ricordo il nome; quello era un po’ geloso o meglio invidioso per i miei punti, e
si sforzava di superarmi. Che bella memoria avevo in quei tempi! Avevo? No, perché vero dono di
Dio; tenevo, come cosa che mi era stata data. Ero superbo dei mie trionfi? Non lo credo, perché il
Signore mi aveva dato nello stesso tempo, quella curiosa timidezza, che mi teneva in parte al mio
posto.

Ma  anche  in  quegli  anni  oltre  agli  studi,  ho  esercitato  la  preghiera;  non  in  modo
straordinario,  anzi  molto ordinario,  contentandomi  di  fare  quel  che era  prescritto,  con buona
intenzione. Debbo dire che ho avuto fin da bambino sempre rispetto per la Chiesa e per i suoi
ministri.

Credo di sicuro che moltissimo abbia giovato per la mia anima la Comunione quotidiana e il
1°  venerdì  del  mese,  e  nonostante  la  grande  fragilità  della  natura,  con  quelle  tendenze  così
accentuate per il male, ho trovato la purificazione nella Santa Confessione e Comunione.  In quel
tempo  si  è  formato  il  substrato  della  mia  anima  per  il  sacerdozio,  benché  trovassi  in  me
intimamente uno spirito ribelle a questa divina disposizione; non mi posso ricordare di aver inteso
chiaramente la voce divina, forse per colpa mia per quello spirito d’indipendenza ch’era in tutto il
mio  essere,  benché  esteriormente  io  fossi  attaccato  alla  vita  di  disciplina  e  del  dovere;  la
contraddizione in me, già in quell’età, tra Dio e la mia natura peccaminosa. Con tutto ciò devo
confessare di aver avuto sempre la massima venerazione per il sacerdozio, e per le cose di Dio e
della Chiesa; specialmente, sì, e me lo ricordo bene, un amore profondo per il Papa profondo e
avversione per il Governo Italiano che era ancora in lotta, benché oscura, contro il Vaticano.

Dopo essere stato un anno a Patrica, il piccolo e grande seminario fece un gran salto; si
arrivò a Roma, a via delle Botteghe Oscure; era un gran palazzo dopo una piazzetta, dove se non
sbaglio  vi  era  una  chiesetta  dedicata  a  S.  Luigi,  che  apparteneva  alle  suore  Filippine;  di
quell’ambiente non ricordo che la sala di studio, il  refettorio giù in basso e la cameretta dove
dormiva mio fratello insieme a colui che doveva diventare il Card. Lavitrano.

Studiavo  bene  e  con  molto  ardore;  ottimo  professore  Pio  Pascucci,  fratello  di  Alvaro
Pascucci,  ambedue  ora,  come  spero,  nella  gloria  del  Cielo;  la  scuola  era  all’Apollinare.  Altri
professori  Moneti per la Matematica, Lupi (fut.  Mons.)  per le scienze, Giobbe ( Mons. fratello
dell’internunzio  d’Olanda).  Qui  era  nata  una  difficoltà,  direi  quasi  diplomatica.  Il  Seminario
Romano minore faceva anch’esso parte della scolaresca; questo seminario doveva essere il fior
fiore della scienza, della nobiltà di famiglia ecc. ecc. ma in ogni classe vi era un campione della
Scuola Apostolica che superva tutti i seminaristi e gli altri studenti secolari.

Io, lo dico non per superbia, ma per narrare la verità, ero il campione per la III^ ginnasiale,
imbattibile, ottimo in tutte le materie, benché soffrissi molto nelle lezioni del  gran seminarista
Lupi, per la sua rigidezza e del gran seminarista Giobbe nelle aridissime lezioni di catechismo; oh
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che mentalità  ristretta quest’ultimo! Il  prof.  Pascucci  al  contrario  era un vero didatta;  sapeva
entusiasmare, accendere i cuori, la mente, la fantasia e riusciva ottimamente nella formazione dei
giovani.

La mia mente, la mia fantasia si è svolta in pieno sotto un tale professore; ho inteso, ho
goduto, ho vissuto l’arte dello scrivere e la mia penna era buona e superava, perdonatemi questa
confessione, di  molto le altre; dono di  Dio, che non ho saputo ben regolare e che in fondo è
diventato motivo di un  accecamento della mia mente; piano piano è venuto in me il pensiero che
non ero chiamato per la vita sacerdotale, bensì per l’arte …

Il terz’anno lo finii molto bene; passai senza esame. Per arrivare a questo punto bisognava
non aver avuto mai durante l’anno, anche in tutto l’anno un punto meno di otto. Mentre gli altri
nel  tempo vicino agli  esami si  preparavano nel  gran salone di  studio,  io  leggevo dei  bei  libri,
tranquillamente … Il gran salone di studio! Vi ho studiato bene e la memoria era in quel tempo un
bel po’ felice; due canti di Tasso in poche ore tutto a memoria … fui l’unico, in una gara scolastica,
che potetti andare tanto avanti

In quel tempo amavo profondamente alcuni dei miei compagni; uno specialmente, e qui la
mia memoria non mi fa ricordare neppure il nome, che era vicino nella cappellina, e proprio lì gli
feci una sgarberia, che velatamente mi è rimasta ancora impressa; ero ancora una piccola bestiola
che ogni tanto mostrava stupidamente i denti.

Si andò in vacanza a Patrica; quante belle recite, e come recitavano bene alcuni diventati
poi vescovi. Che belle passeggiate al Cacume, nei paesi d’intorno, fino, una volta a Ferentino dove
vedemmo il vescovo Mons. Bianconi!

Confesso un’umana debolezza! La bellezza di qualche bambina mi rapiva la mente, non i
cattivi sensi; visi delicati, forme sottili, biondi capelli; nella povera mia fantasia un non so che di
misterioso da non spiegare … così passò leggera leggera una figurina di bambina e s’impresse con
un bel  po’ di  tenacia nella testa.  Fu questa fantasia bizzarra che rese più forte l’idea che non
dovevo essere sacerdote.

Confesso  ancora  che  quantunque  sentissi  le  passioni  giovanili,  non  ero  a  conoscenza
dell’origine della vita; però questo problema mi si era fatto potente nella mente; come si ha la
creazione di un nuovo uomo? Sapevo che veniva dalla madre, ma come si formava? Non morbosa
curiosità, ma smania di sapere e lo domandai un giorno ad un seminarista di teologia, Cappellini;
quale causa è che produce una nuova vita? Egli  mi guardò e mi rispose con semplicità,  senza
ambagi; dall’unione di due sangui. Senza andare più oltre mi fermai su quel concetto.

Fu in quelle vacanze che presi una decisione; scrissi a mio padre, come io non avevo più
l’intenzione di divenire sacerdote e perciò desideravo a tutti i costi di ritornare a casa: “ … chi ti
pulirà le scarpe … chi ti farà questi servizi? … “ così mi hanno detto le sorelle a cui scrissi. Ed allora
fu decisa la partenza da Patrica, prima ancora che finisse la vacanza.

Dovevo partire la mattina molto presto per poter prendere il treno … le due, le tre … si
andava con la diligenza fino alla stazione di Frosinone per il treno di Roma. Ero rimasto molto
tempo sveglio per essere pronto, ma poi vinse il sonno, e quando mi vennero a svegliare, emisi un
grido così forte, che fu causa di un gran baccano nella camerata … e partii.

Eccomi finalmente a Roma; la mia famiglia abitava allora in  una graziosissima casa a due
piani, o meglio 1 piano, perché sotto vi era una trattoria; sopra un bel terrazzo, proprio di fronte al
palazzo  del  Vaticano;  si  trovava  dietro al  colonnato  prima della  Porta  Angelica;  ora  la  casa  è
distrutta. Continuavo ad andare all’Apollinare per il 4° Ginnasio.
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Come sonava bene mia sorella Guglielmina e quanto volentieri l’ascoltavo; non so perché
tanto amante d’imparare gli strumenti, non mi misi ad imparare il piano … e ci sarei tanto riuscito.
Ricordo ancora come un sogno lontano quelle belle romanze, le cui melodie mi rapivano.

Al quarto Ginnasio non vi era più Pio Pascucci, ma il Vice Rettore ed Economo del Seminario
Romano Mons. Tito Trocchi per l’italiano, prof. Segante per la matematica (aveva la “s” spagnola),
prof. Silvagni per latino e greco; quest’ultimo serio, molto serio e disciplinato, il prof. Mencacci per
il francese, che pregava i giovanetti (che non erano tanto educati) di non far chiasso perché non
voleva svociarsi, dovendo poi cantare in teatro. Penosissima era la lezione d’italiano con Mons.
Trocchi; aveva due suoi nipoti in classe, birichini di prima linea, che poneva a destra e a sinistra
della cattedra e gli schiaffi volavano da una parte e dall’altra con grande divertimento di tutta la
classe.

In tutto questo frattempo mio fratello Emilio era stato invogliato ad entrare dai Benedettini
di Cesena dal R P. Willibrando v. Heteren; ci andò, ma non potè rimanerci, perché non era proprio
del suo carattere poter rimanere tanto tempo in cella e cantare così  a lungo il  S.  Breviario; e
ritornò a casa, con grande mia gioia, ciò che dispiacque molto a mio padre. Mio padre, uomo
cattolicissimo, aveva tanto desiderato vedere uno di noi all’altare!

In quel tempo vi fu un posto libero per concorso al Seminario Romano; mio padre volle che
io vi prendessi parte; non vi erano che due concorrenti (mi sembra); un compagno mio di scuola,
chiamato anch’esso Ettore ed io. Lui mostrò di volersi fare prete ed io dimostrai tutto il contrario e
l’altro fu eletto, e poi uscì e non diventò prete, ed io ci sono ancora. Oh come è diverso il consiglio
di Dio da quello degli uomini. A mio padre piacevano tanto i Canonici di S. Pietro e, curioso, io non
li potevo vedere così ammantati e fu quasi istintivamente che mi ricusai. Eppure internamente
rispettavo moltissimo il  sacerdozio;  andavamo alla  S.  Messa in  Traspontina,  benché non fosse
nostra Parrocchia, Papà, Emilio ed io alle sei del mattino e non vi era ancora molta illuminazione in
quella  Chiesa  e  mi  sembra  che  portavamo  le  candelette per  leggere  alla  balaustra  dell’altare
maggiore e precisamente alla destra vicino al muro.                     

In quell’anno in famiglia feci grandi passeggiate; camminavo molto, questo è l’unico sport
amato dai miei.

Non studiavo più così raccolto come in seminario; mi aiutava moltissimo Mons. Trocchi che
non correggeva i compiti, ma metteva un punto qualsiasi ed io nell’italiano ci prendevo tanto. Una
smania di  libertà,  di  movimento, di  vita d’azione … forse questo è proprio il  sangue della mia
famiglia olandese, e in generale del popolo da cui sono oriundo; viaggiare, vedere il mondo, non
godere il mondo in senso materialistico, ma imparare a vivere.

Ed allora avvenne un fatto importantissimo per la mia vita; dopo una lettera di mio fratello
Ubaldo che da qualche anno si trovava a Parigi, dove guadagnava in ufficio, dopo aver parlato con
la mamma, espressi il desiderio di andare da Ubaldo a Parigi. Parigi suonava nelle mie orecchie
come il non plus ultra. Non mi dimenticherò mai lo sdegno che sentì mio povero padre a questa
proposta; uno schiaffo mi diede! Mai né prima né dopo papà ha alzato la mano sopra di me; è
segno che tutti gli ideali religiosi che aveva in me erano crollati … Povero papà; meno male che in
appresso mi ha visto ascendere all’altare. Pian pianino si arrese e mi preparai per la partenza;
passaporto olandese, un po’ di biancheria e Ubaldo aveva mandato, mi sembra, un po’ di soldi per
il viaggio.

Arcicontento … un viaggio solo solo … lontano lontano, però sicuro in quanto che a Parigi vi
era un fratello.

Il giorno della partenza, tutti in ordine, baciato mamma e le sorelle, mi accompagnò papà,
Emilio e un operaio della nostra litografia, che mi voleva bene, alla stazione … Alla stazione mi
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accorsi che avevo dimenticato il passaporto! … l’operaio subito scappò a casa e fece in tempo a
riportarmelo … E’ segno che ci ero andato forse un tre ore prima, perché i mezzi non erano come
oggi e da Termini a S. Pietro c’era un bel da fare. Un bacio ancora a tutti … e via … alla fortuna.
Avevo appena 15 anni; era in maggio o giugno del 1901.

Parigi

Non mi ricordo l’ora della partenza, fatto sta che arrivai a Genova, dove, a notte inoltrata,
cercai un alloggio; pochi passi vicino alla stazione mi fermò uno vestito come una guardia, ma non
era  della  polizia,  che  gentilmente,  vedendomi  solo,  mi  domandò  cosa  desiderassi  e  mi
accompagnò  con  molto  garbo  in  un  piccolo  albergo,  dove  trovai  una  bella  camera  e  dormii
saporitamente.  Del  viaggio  non  mi  ricordo  gran  che,  ma  in  Toscana  entrò  nel  treno  un
giovanottone di, mi sembra, Pistoia, e cominciai a sentire per la prima volta la bella lingua toscana;
non aveva il  “C” aspirato, ma quante belle espressioni e parole sapeva usare e quanta misera
semplicità nel nostro piccolo vocabolario romano ( parlo come pensavo a 15 anni). 

Vicino a Genova una buona donna in treno mi avvisò di non dire né dove andavo né se
avevo denari in tasca; brava mamma che si interessava di me inesperto della vita! Chi sa come
ciarlavo! In quegli anni ero troppo superbo di me, mi credevo capace a tutto, e mi facevo sentire
stupidamente come un noioso saccente.

Ed eccomi di nuovo in viaggio; un’occhiatina al porto di Genova e su avanti a Torino; in quel
tempo le locomotive erano piccolette, come quelle che si vedono alla stazione di Trastevere per il
movimento dei vagoni merci.

Arrivai a Torino la sera e trovai una buona cameretta in un albergo vicino alla stazione;
parlavano in dialetto e non mi fu possibile attaccare discorso con un garzone giovane dell’albergo;
non  ci  capivamo.  Me  ne  andai  il  mattino  a  zonzo;  uno  dei  primi  pensieri,  salire  sulla  torre
Antonelliana. Il tempo non era tanto chiaro, ma montai fin su su in cima e agli occhi mi si offrì
quello spettacolo splendido di gran parte del Piemonte fino alle Alpi, le cime biancheggianti, poi un
po’ lungo il Po, che però non mi fece grande impressione … poi non mi ricordo più.

Arrivai finalmente alla Gare de Lyon a Parigi; avendo prima mandato un telegramma per
annunziare a mio fratello Ubaldo il mio arrivo, l’aspettai un bel pezzo alla stazione … e non venne.
Gioco  forza  mi  fu  di  domandare  a  un  cocchiere  di  portarmi  a  Boulogne  su  Seine,  Route  de
Versailles. Ne trovai uno che provò compassione per me e mi ci portò dopo aver costeggiato le
Seine; arrivati alla casetta dove alloggiava Ubaldo pagai e la luce era scarsa e mi caddero delle
monete nella carrozza … passai un piccolo giardinetto e mi trovai davanti ad una casetta a piano
terreno,  con vicino un’altra casetta ad un piano con 4 camere e un solo cesso nelle  scale.  La
casetta a piano terreno era del padrone che mi fece entrare; mio fratello non era ancora tornato a
casa; il telegramma era in portineria e Ubaldo non lo aveva ancora visto … e aspettai … finalmente
venne, mi abbracciò e mi domandò: “ che ti è rimasto dal viaggio?” Io gli detti quel poco che avevo
… e con questo dovevamo passare ancora un bel po’ di giorni! …

La mattina l’accompagnai  all’ufficio nel  centro di  Parigi,  presso la Rue Monmatre,  con i
graziosi  vaporetti della Compagnia Lyonnaise, dove si poteva rimanere sopra a coperta oppure
andare  sotto,  dove  l’inverno  era  ben  riscaldato  e  nei  cessi  pieni  di  grandi  specchi,  ohi  me!
D’inverno quando era nebbioso, non andavano quei bei vaporetti, allora si ritornava indietro e si
andava a cercare in un posto lontano, con i tram all’imperiale … che ressa di gente! … che spintoni
per montare … nell’imperiale ghiacciato.
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A Parigi per un mese circa non trovai lavoro; passai perciò un mesi di noia, perché non
avevo  soldi  e  gironzolavo  più  o  meno  verso  il  Louvres,  visitandolo  spesso,  ma  non  provavo
sentimento d’arte, essendo ancora troppo incapace a gustare le bellezze artistiche.

Finalmente entrai da Lemaire, il  rappresentante di fabbriche inglesi  e francesi di  stoffe;
dovevo impostare lettere, ricopiarle con uno speciale apparato,  registrarle,  metterle a posto e
governare le differenti pezze di stoffe e tenere l’ufficio in ordine.

Ottimo questo bravo cristiano; persona di  molta fede, voleva che non perdessi  il  primo
venerdì del mese e così il giovedì avanti mi dava il permesso per potermi confessare; due ore di
tempo nel vicino tempio; Notre Dame des Victoires; in un quarto d’ora la confessione era fatta ed
il resto o passavo gironzolando un po’ e prendendo nei mesi caldi uno shop di birra; ma il venerdì
facevo devotamente la S. Comunione.

La vita parigina era movimentata; io rimanevo al “bureau “ dalle 7 e 1/2 del mattino fino
alla sera, non mi ricordo esattamente fino a che ora; a mezzogiorno andavamo insieme a comprare
qualche pezzo di lesso cotto (a 10 cnt) e altri 16 cnt per le patate fritte e poi si rientrava in un
estaminet dove vi era un vero Bordeaux squisitissimo; la sera si andava a Rue Montmatre dove
ancora vi erano dei venditori per la strada; si comprava pesce, maccaroni, carne che serviva poi
per la sera da cuocere a Boulogne sur Seine, più di un’ora di distanza dal centro di Parigi; mio
fratello Ubaldo era un ottimo cuoco, io no, ma aiutavo alla meglio; la camera con due letti e due
macchinette una con lo spirito,  l’altra col  petrolio;  Ubaldo metteva in recipienti la carne nella
marmitta e poi la metteva sulla macchinetta e poi stanchi morti ci addormentavamo e la carne si
cuoceva per  la  sera  appresso.  Molto  spesso  uscendo dall’ufficio  andavamo  lungo  i  Boulevard
oppure lungo il quais e dopo due ore di cammino si arrivava a casa; lungo il quais cantavamo le
nostre canzoni italiane che conoscevamo; Ubaldo era stonato e ciò mi dava fastidio; anche il suo
carattere completamente diverso dal mio ed anche oggi dopo tanti anni sento una certa difficoltà
nel  parlare  con  lui,  non  che  non  ci  vogliamo  bene,  ma  non  possiamo  avere  oggetti  di
conversazione; che fosse mio fratello un giovane molto puro nei  costumi lo prova il  fatto che
all’estaminet dove si mangiava e si beveva a mezzogiorno, una sgualdrina, uscita probabilmente da
una casa malfamata con vetri obbligatoriamente opachi e chiusi dirimpetto, volle appuntare alla
giacca un garofano,  ma lui  lo prese e lo gettò con disprezzo in mezzo alla bottega e quella si
allontanò; né lui né io ci siamo mai fermati a parlare con donne o ragazze ad eccezione per motivo
di compre. Mi ricordo con lui d’essere stato spesso scontroso, ma a dir la verità non ci siamo fatti
mai  degli  screzi  incresciosi;  andavamo  insieme ogni  tanto  ai  Francs-Burgeois,  un  circolo  di  ex
alunni dei Carissimi, vicino alla Place de la Republique (se non mi sbaglio) al teatrino e si ritornava
tardi  tardi  alla  propria  casa,  attraversando strade pericolose per  gli  apaches  che [23]  divisi  in
gruppi si combattevano uno contro l’altro, lasciando talora dei morti sulla strada. Fu appunto una
notte ritornando da Francs-Burgeois che attraversammo il Boulevard Sebastopol (se non erro); vi
erano evidentemente dei raggruppamenti di giovinastri che ti guardavano da capo a piedi! Brutto
incontro! Mio fratello ed io senza pronunciare parola camminavamo lentamente lungo le mura
delle case,  uno dopo l’altro e così  piano piano ci  allontanammo da coloro che non potevamo
dubitare che fossero degli Apaches … e ne ringraziammo il Signore; non eravamo eroi!

A Parigi non sono andato che una volta sola a teatro; Theatre Royal, perché invitato da un
compagno  (aryian)  d’ufficio  Mister  Anbry  che  pagò  per  tutti  e  due  l’ingresso.  Splendida  la
rappresentazione  della  “Medea”.  Se  la  povera  borsa  l’avesse  permesso,  io  personalmente
volentieri sarei andato a vedere queste belle rappresentazioni.

Né io né mio fratello eravamo amanti dello sport, come tale, e in quei tempi erano celebri
le corse dei  cavalli  au Bois de Bologne, ma ci siamo passati vicini, in mezzo a immensa turba,
intenti solo a scansarci dai passeggeri e cercare un’altra strada più tranquilla.
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Unico vero sport è stato il camminare; lunghe, lunghissime passeggiate; così in assenza di
mio fratello andato temporaneamente a Bruxelles, rimasto solo, me ne andai dal centro di Parigi
una volta a Versailles, a piedi, per vedere il castello reale, e un’altra volta a S. Germains per vedere
un altro castello; nell’andata visitai l’officina dei secoli passati per portare l’acqua dalla Seine a
Versailles; la porta era aperta e mi azzardai a dare uno sguardo agli enormi condotti che vi erano, e
non mi accorsi che una bestiaccia di un cane grosso stava per gettarsi con tutta ferocia contro di
me; per un palmo fui salvo, perché era legato. Io ho stimato questo fatto, sempre, come un aiuto
divino; ero partito la mattina alle tre e verso mezzogiorno ero al castello; dopo aver mangiato
qualche cosa al ritarno mi sdrai in un boschetto sotto un albero … e dormii per qualche ora e
quando mi svegliai ripresi subito il cammino ch’era tardi e arrivai molto tardi a casa. Così a piedi
sono andato S. Cloud, Sevres, S. Denis …

A  Parigi  avevamo  delle  conoscenze  di  famiglia;  degli  inglesi  parenti  di  zio  Gerardo;
abitavano vicino o meglio sopra la Gare de l’Est (se non erro); difatti dalle loro finestre si poteva
vedere il grande traffico dei treni di quella stazione. La figlia era “cotta” di un cugino, un certo
Giovanni Noppen, intelligentissimo ma strano stranissimo già ritornato in Olanda; ed essa voleva
sapere  notizie  di  lui  …  mamma e  figlia  parlavano  un  francese  con  quello  strascicato  accento
inglese.  Ma accadde una volta che ci  lasciarono soli  in quel piccolo salottino di  quegli  enormi
casoni; ci avevano dato delle ciliege allo spirito; un bicchierino col cucchiaino senza piattino. Dove
buttare gli ossetti? Mio fratello incominciò a giocarci come si fa con le palline e così andavano a
finire in tutti i  lati del  salottino; mi venne un convulso di  riso che non seppi frenare neppure
quando vennero i parenti … una brutta figura! Dopo tanti anni ho saputo che la giovine è andata a
finire sposa di un dottore di Lecce … forse vive ancora, non lo so; io non ho intrattenuta nessuna
corrispondenza con questi parenti.  

Un’altra parente e questa da parte italiana era la sorella di una mia zia, zia Claudia, che per
sposare il fratello di mia madre Alfonso, si era fatta cattolica da ebrea che era; erano le due sorelle
di  una famiglia numerosa Todros,  che in quei tempi avevano un negozio di  stoffe al  centro in
piazza in Lucina e Corso, dove ora vi è, se non erro, la farmacia Roberto. Non mi ricordo quale
fosse il  motivo di  vederla  a  Parigi;  credo che fosse  separata  dal  marito;  aveva una pronuncia
abominevole parlando il francese; con lei siamo andati a fare una scampagnata a St. Cloud; curiosa
noiosa scampagnata, con una donna sui 45 anni … conobbi in quell’occasione uno dei suoi figli,
vestito  all’inglese,  chic!  Venuto  d’Inghilterra  tutto  pieno  di  se  stesso,  con  uno  snobismo
disgustante.

Altri  due  giovani  ho  incontrato  a  Parigi:  i  Wasserman;  il  più  grande  non  poteva
assolutamente sopportare il minore, di natura pedante e non tanto intelligente; il più giovane era
stato  a  S.  Giuseppe,  forse  mio  compagno  di  scuola;  benché  non sapesse  scrivere  il  francese,
parlava molto bene l’argot parisien. Il maggiore era di una natura molto elegante, gentile … l’ho
rincontrato  a Roma dopo tanti anni  che ero già  sacerdote;  mi  raccontò come il  fratello fosse
entrato  alla  legione straniera,  e  come egli  stesso facesse,  per  eccesso d’igiene,  ogni  giorno il
bagno! …

 Non so come, da prete, gli ho risposto … Ora non ne so più niente.
Aux Francs-Bourgeois il cappellano, giovanissimo, riscontrò nella mia prima comparsa in

quella casa dei Frères, che avevo dei tratti giapponesi. Ciò m’indispettì internamente. Altro è il
vecchio  sacerdote,  con  un  nome italiano  (Brugioli?),  venuto  dalla  Corsica,  con  la  sua  sorella;
accudiva alla Chiesa di Boulogne sur Seine (non parrocchia); fu là che facemmo conoscenza con
quel buon sacerdote, con tanto di barba bianca lunga. Lui e lei si erano dedicati a raccogliere i
giovani reietti della società; spesso alla soglia trovavano un cestino e dentro un bambino o una
bambina.  Ne aveva di  questi,  divenuti anche grandicelli,  una ventina.  Noi  andavamo spesso a
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visitarlo, portando un bel po’ di roba per non essere noiosi. Seppi in appresso che morta la sua
sorella,  era rimasto solo;  per l’età e per  altri  motivi  dovette sbarazzarsi  dei  trovatelli,  a  cui  il
Governo trovò un ricovero … e lui? … fu trovato un giorno morto morto da parecchio tempo nella
sua cameretta … Povero buono santo caritatevole prete! R. I. P.

Spesso andavo alla Morgue, l’aspetto di quei cadaveri mi dava orrore, per rendere più viva
in me l’idea della morte. E’ curioso; mi era incominciato internamente un senso di stanchezza della
vita del mondo, di cui però non godevo, né sentivo voglia di goderne; mi ricordo che la situazione
mi si era presentata nella fantasia. Non era un sentimento profondo, ma intanto come un lampo di
luce nell’anima.

Sentivo  in  me una  grande  differenza  tra  la  sveltezza,  l’agilità  dei  giovani  francesi  e  la
posatezza del mio carattere più olandese che latino. Che aridità di spirito in quel monotono lavoro
di bureau!

Finalmente nei tempi di primavera ci decidemmo di cambiare abitazione; io abitavo troppo
lontano dal lavoro; Rue Bois de Boulogne mentre il luogo di lavoro non distava molto dalle Poste
Centrali. Avevamo adocchiato due camerette al settimo piano di una casa al centro, sotto il tetto,
una  mansarda;  trasportammo  la  nostra  roba  su  un  carrettino  a  mano  e  ci  aiutò  un  italiano
conosciuto nell’Estamenet a Rue d’Argot presso Retton martre. Era domenica e ci fu impossibile
andare a Messa, perché fu un grande tragitto a trascinare quel po’ di roba, e questa omissione l’ho
ricordata fino ad oggi con rammarico.

Se con la sedia si montava alla finestra della mansarda sopra i tetti, la visione era sulle cime
delle case parigine; vicino vicino emergeva la Chiesa di S. Eustache a Les Halles; bello meraviglioso
spettacolo … e aria un po’ più pura.

Alla mansarda vi era una gabbietta con un cardellino o canarino; io vi mettevo un po’ di
canapina, e lo facevo anche nell’oscurità , quando mi accorsi che avevo in mano un bel topo che
mi dette un bel morso! Lo gettai dall’alto sulla strada, che stretta com’era, era sempre piena di
persone. Chi sa se non è cascato in testa a qualche bravo francesino! 

Un orrore quelle scale! Noi si era su una scaletta dopo il VII° piano. Due sole finestre per
tutta la lunghezza di esse, e due cessi nel muro delle scale per tutti gli inquilini. Cessi all’antica
senza acqua, un buco in terra con un piccolo scalinetto; sozzi all’eccesso! Quando si è giovani si
sopporta tutto … quel puzzo arrivava fino alla nostra porta in alto. Una volta tardi di notte, avendo
necessità di andarvi, entrai, era occupato da un ragazzotto della mia età che dormiva; domandai
perchè proprio là era andato a dormire. Mi rispose che lo avevano cacciato fuori di casa e che i
genitori (se erano veramente tali) erano andati a dividersi! Mio fratello ed io avevamo poca fiducia
nei nostri coinquilini che ispiravano veramente paura.

Quando eravamo in quella casa, avvenne che Ubaldo ebbe l’idea di andare a conoscere la
famiglia di Bruxelles, Appelian van den Eerembeemt, e fu in quei giorni che mangiai, da solo, un
po’ meglio, o piuttosto mi saziai con pane imburrato (vera margarina) e che feci quelle solenni
passeggiate a Versailles, St Germain, e a St Denis. Nel ritorno s’infuriò per le spese il mio fratello!

Un  giorno  facemmo  tutti  e  due  una  risoluzione;  lasciare  Parigi  e  andare  in  Olanda  a
conoscere il paese di papà e la famiglia. Detto fatto; mettemmo insieme le nostre robette e salutati
tutti, alla Gare der Nord prendemmo il treno prima per Bruxelles. Ricordo che giù alla portineria
della casa gli abitanti (moglie e marito?) del sesto piano vollero con mio fratello intavolare una
discussione per denari di lavanderia che egli già aveva pagato. Pregai mio fratello di essere calmo e
senza altri contrasti liberamente si lasciò la Ville Lumiere, dopo che io avevo passato un solo anno.

Ed eccoci a Bruxelles presso Tante Marie e l’ottimo zio Appelian. Lo vedo ancora nella mia
fantasia  quest’ottimo  cristiano  pieno  di  affetto  per  la  Chiesa,  che  nel  1870  volontariamente
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arruolatosi negli Zuavi Pontifici, difese il Papa nel famigerato 20 Settembre. Gioiosa ed affettuosa
la zia; Jean il figlio più grande al negozio; Henri studiava all’Università per avvocato; tre figlie di cui
una  della  mia  età.  Bruxelles  mi  piacque  moltissimo,  più  di  Parigi;  non  so  quanti  giorni  ci
rimanemmo, ma certamente mi fu grande gioia questa conoscenza di famiglia.

Olanda

E di nuovo da un’altra Gar du Nord per l’Olanda; nella Gar du Nord dove eravamo entrati vi
era in grandi lettere cubitali scritto: Attention aux pickpockets. Si passa Anvers, De Oudefoi, e poi
Rossendael. Impressione profonda che ne ebbi entrando nella terra dei miei padri; il misterioso
legame che univa il mio povero essere con quel popolo nordico. D’ora in poi sentirò più vivo in me
il sentimento, non dico della patria, come terra, ma della mia nazionalità; sono di quel ceppo; e in
appresso  col  lungo  soggiorno  in  quel  paese,  mi  ci  sono assimilato  e  ho potuto  gustare  delle
sfumature di pensiero, d’origine e d’intraprendenza; il mio viso, la mia formazione di coscienza, il
mio  indirizzo  spirituale  e  modi  caratteristici  della  famiglia  Negri;  in  lui  rivedo i  fratelli  di  mia
mamma.

Finalmente a  Hertogenbosch nella  casa  dei  Nappen,  una casa  con numerosi  figli  e  (mi
sembra) due/tre figlie Cristina, Sofia e Maria; la loro casa ampia e bella per la posizione era nella
piazzetta della cattedrale. In quella prima notte che passammo in quella casa,  come mi parve
misterioso il suono del carillon della torre; ancor oggi mi risuona negli orecchi la melodia …… che
seguita da tocchi profondi si faceva sentire ogni quarto.

Affettuosa quella famiglia, ma ora non si può negare, un  po’strana. A confronto di tutte le
altre famiglie col mio cognome, tutte profondissimamente cristiane, questa non ci teneva tanto; il
padre,  mio  zio,  un  gran  burlone,  di  cui  rimarranno  tanti  aneddoti  burleschi  e  i  figli  alcuni
intelligentissimi, ma instabili; uno solo dei figli era a posto; era impiegato postale, uomo allora ben
formato … che ricordo appena; però era sposato ed aveva la sua dimora in uno gracht della piccola
cittadina. La mamma si era spenta pochi anni prima e il carro funebre era stato ricolmato di fiori,
ciò non concorde alla serietà olandese, tanto che il Vescovo, la cui casa era anch’essa nella stessa
piazza, vedendo passare il feretro diretto alla cattedrale, aveva tentennato il capo, e, senza forse,
avrà pregato più di tutti, per la pace della sua anima. I nomi dei cugini, se non erro, Ferdinando,
Jean, Henri,e Leo (?) quello della posta. Jean, che era stato a Roma, presso la nostra famiglia, non
era allora in casa, studiava forse all’Università,  credo in Amsterdam; cervello di  genio (così  un
abate dei Crociferi che lo ha bene conosciuto), suonava molto bene il violino, conosceva lingue in
quantità  ed  anche  il  russo;  prima  del  mio  soggiorno  a  Parigi  egli  già  vi  era  stato  come
corrispondente per il russo in una Banca conosciuta (Credit Lyonnais?);  ho saputo in appresso,
forse da mio fratello, come in Amsterdam si fosse dato alle gozzoviglie con altri studenti, anche
agli amoreggi; però come intelligente era riuscito ad ottenere  il dottorato in medicina; per molti
anni aveva fatto il dottore a bordo di grandi piroscafi e così aveva visitato mezzo mondo, cercando
di non farsi riconoscere nei diversi grandi centri per timore dei numerosi creditori.

Da mio fratello venuto da Bruxelles a visitarmi ho saputo che Enrico ha avuto una sepoltura
ecclesiastica, perché affetto da amentia.

 Dalla famiglia di Nappen, mio fratello ed io siamo andati insieme ad abitare con zio Enrico
e Tanta Hankie in Gobbendonestract,  Ubaldo ha preso lavoro di  ufficio con Maria a Kees Ras
(Maria figlia di zio Enrico) ed io dalla famiglia Schreuro il fotografo, per imparare questo mestiere.
Le  mani  nell’acqua  fredda  per  risciacquare  le  fotografie  …  e  aver  da  fare  con  un  giovinotto
protestante  ed  un  giovane  tedesco,  molto  imperioso  (così  mi  sembrò  non  conoscendo  bene
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ancora la lingua olandese e molto meno la tedesca) il fatto è che non mi sentivo a mio agio; i
parenti mi aiutarono e mi misero all’ufficio di una grande drogheria d’un altro cugino Franz van
den Eerenbeemt.

Presso il cugino Franz mi trovai abbastanza benino; ma la mia posizione d’impiegatuccio a
scrivere conti e conti, contratti … non era certo il mio lavoro. La famiglia di Franz era composta
dalla  moglie,  figlia  di  un  tedesco,  molto  gioviale,  la  suocera  lunga,  vecchia,  stravecchia,  però
sempre dritta, capelli nerissimi ma tinti (la sua figlia aveva invano cercato l’unguento nero …) che
veniva ogni tanto a visitarci; parlava lentamente scandendo signorilmente le parole; poi il figlio
Herman e la figlia Maria; confesso che non mi erano simpatici, ma avevo poco contatto con loro; io
avevo 16/17 anni, loro 12/14; l’antipatia forse perché ancora non parlavo bene l’olandese e forse
perché sentivo la mia inferiorità di posizione. E a pensare che, come molto tempo dopo, seppi che
Franz aveva già sognato un futuro matrimonio con sua figlia.

Spiegherò più chiaramente la famiglia più stretta di Olanda.
La famiglia che mi accolse giovinetto di 16 anni, era quella del fratello di mio padre, Don Harry e la
sua buona moglie Anna. Erano molto buoni con me: mi hanno veramente voluto bene, nonostante
molte mie indelicatezze.

Imparai in quel tempo ad andare in bicicletta, una bicicletta con la ruota fissa e senza freno:
quanti capitomboli!

Una volta,  nel  saltare in bicicletta da dietro, ciò che per me era la cosa più difficile,  la
catenella dell'orologio si fissò alle molle del sedile, e così trascinato dal movimento, caddi per terra
e mi spellai  mezza testa.  Un'altra volta la ruota andò a finire nel  vano di  una rotaia e: un bel
capitombolo! Poi credevo di poter far mostre della mia arte, per poco con tutta la forza, andai a
cozzar contro... mio zio che, se non cadde, fu per la sua mole, grosso e grande più del mio doppio
(a  quel  tempo  ero  magrissimo,  più  o  meno  45  chili).  Finalmente  mi  sentii  maestro,  ma  con
quell'antica bicicletta bisognava stare attenti, che, infatti, volendo un giorno andare appresso a
mio cugino che volava con una bicicletta nuova e moderna, andai a finire dentro la bottega di un
calzolaio: la porta si aprì, non feci alcun danno, domandai scusa e me ne tomai sulla strada.

Essendo, come già detto impiegato presso il cugino Franz, non facevo altro che scrivere e
copiare fatture: mi dava dei fiorini ogni settimana, di cui gran parte davo alla zia, e un poco li
conservavo. La mattina, ben presto me ne andavo in bicicletta, attraversavo di corsa un bel po’ di
piccoli paesi, e poi, mi sembra, verso le otto entravo in ufficio dove rimanevo fino a mezzogiorno,
poi  un'ora  in  casa  per  mangiare  e  di  nuovo  all'ufficio,  fino  a  ora  tarda:  vita  tristissima
d'impiegatuccio!

Mentre mio fratello Ubaldo, aveva lasciato l'Olanda per andare in Inghilterra, a me non
andava più quel gironzolare per il mondo e mi tenevo tranquillo in questa piccola cittadina di 'S
Hertogenbosch. Già andavo bene avanti nella lingua olandese, tanto che la sera leggevo il romanzo
Appendice del Telegraaf alla mia buona zia Anna che mi ascoltava con tanto piacere.

Questo mio zio era stato un piccolo fabbricante di sigari (in Olanda non vi è monopolio)
vendette la fabbrica ad un certo Goulmy: perciò passava il tempo a fare sigari "Avana" con delle
belle foglie grandi, e me ne offriva: veramente non mi andava tanto il fumo, ma in un paese dove
tutti fumavano era quasi necessità fumare.[29] Fumavo, fumavo, ma mi accorsi che il cuore non
andava bene e cessai per sempre di fumare.

Un altro zio, Gerardo, che aveva la moglie inglese e la cui figlia aveva sposato un francese
Lajer  (pronipote  di  sua  Eminenza  il  card.  Tisserant)  trotterellava  nella  sua  tarda  età  in  tutta
l'Europa: gli piaceva di unire i diversi rami della famiglia con vincoli sempre più stretti: olandesi,
francesi,  belgi,  italiani  e...  russi.  Lagier,  infatti,  era  direttore  del  Credìt  Lionnais  a  Mosca,  e
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volentieri  zio Gerardo voleva mandarmi a Mosca nella banca del  genero: unica condizione: un
diploma di  computisteria  e così  mi  misi  di  buon animo a studiare  questa  materia.  Vicino alla
Grobbendonckstraat   vi  era un buon contabile  il  Signore Fontain,  con una brava signora e un
figlioletto biondo, magrolino: un fiorino per lezioni (molto in quel tempo). Ero molto avanti e la
teoria e l'esattezza in amministrazione mi piaceva.
Misticismo

Quanto anni avevo allora? Nel 1911-2 ero a Parigi, perciò 15 (16) anni: dai sedici anni fino ai
venti anni sono stato in famiglia presso lo  zio  Harry,  in questi  anni s'innestò più profonda in me
l'idea  di  Dio,  dei  misteri  del  Salvatore:  diventavo  più  pio  e  visitavo  con grande  devozione  la
cattedrale. Nel misticismo di quella chiesa sentivo la pace profonda del cuore; ... giù in fondo la
cappella del SSantissimo: unico disturbo –  de stoelsetzer -  il sacrestano che veniva a prendere i
cents per la sedia occupata. 

Veramente pregavo. Cosi de  Zoete Lieve Vrouw van den Bosch (Dolce cara donna  di den
Bosch –  trattasi della Madonna venerata nel vescovato di den Bosch)  era il mio conforto. Per le
strade io meditavo i punti più salienti della  religione,   così   mi  accadeva di parlarne con il prof di
ragioneria,  il  sudetto Fountin, protestante?  Ateo? indifferente,  mi  sembrava,  a  tutto ciò   che
riguardasse   la religione, e quando io gli parlavo di meditazione, mi diceva chiaramente che io lo
facevo per ostentazione …  Eppure, spero per l’anima sua che qualcosa gli si sia rimasto impresso
nel cuore. 

Ma in questi anni avvenne qualche cosa (dopo tanti mesi riprendo la penna in questo libro).
Sentii l'attrazione femminile. L'occhio s’era posato già su parecchie giovinette  - e – stupidamente
e  timidamente  –  mi  volgevo  verso  di  loro.  Ma il  mio  sguardo  si  fermò  una  volta  sopra  una
giovinetta,che abitava non molto lontano nostra  casa:   un  visetto rotondino,  nordico,  con
capelli d’oro, un visetto che avrei in quel tempo chiamato - angelico. Sentii in realtà una forte
tendenza non materiale, ma idealistica, poetica, come Leopardi, suppongo, per la sua Silvia. Infine,
mentre andavo ogni mattina nella nuova chiesa di S. Leonardo, alle sei, d'inverno come d'estate,
sentivo il cuore ondeggiare per la pietà e per l'amore che penetrava piano piano nel cuore. Questa
giovane non aveva padre né madre, ma viveva presso un fratello che aveva una grande panetteria:
mi fu data dal fratello   l'occasione   di   poterla avvicinare,  ma  la  grande  mia timidezza m'impedì
di fermarmi come avrei potuto fare.

Non  avevo  posizione  sociale,  stentavo  ancora  con  la  lingua  olandese,  e  poi...  era
protestante luterana.  E quante volte ho voluto prendere la penna per scriverle una lettera  e
convincerla  a  diventare cattolica. Ma il Signore aveva altre intenzioni con questa misera e povera
creatura:  profondamente  nell'anima  mi  entrava l'idea di  farmi religioso:  come ho già detto,
andavo ogni mattina alla chiesa di S. Leonardo. Dopo un certo tempo manifestai al confessore  le
mie difficoltà dello spirito: o cercare di convincere quella   giovinetta   a   diventare cattolica, o...
farmi frate in qualche frateria o congregazione.

Questo che scrivo in poche linee è una storia di lotte interne di mesi e mesi. Ma il Signore
mi  prese  per  i  capelli:  è  questa  l'espressione  che   ho   spessissimo   usato   per
indicare la mia vocazione. Con la mia natura sensibilissima e idealista avrei dovuto abbracciare la
via del  matrimonio, più naturale per la mia natura corrotta. Ma ora,  invece,  Dio mi chiamava
prendendomi -  'dolcemente per i  capelli  come Abacuc  portato dall'angelo alla fossa dei leoni.
Questo  pensiero  della  vita  religiosa  venne  sempre  più  rinforzandosi  in  me,  quando  anche  il
confessore in S. Leonardo, II parroco r.d. Kant mi sconsigliò in tutti i casi di prendere una donna
protestante, anche   se   fosse diventata    cattolica,    tanto    per sposare. E qui incominciano di
nuovo altri anni di lotte: dove andare? 
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Conoscevo i Padri Carmelitani di Oss, perché alcuni erano stati a Roma ed avevo abitato a
piazza Scossacavalli (sparita con la via della Conciliazione), nel tempo in cui si costruiva il Collegio
S. Alberto, che io ricordo aver visto  costruire  in  mezzo  alla solitudine dei Prati di Castello.

Ero  andato  qualche  volta  a  Oss  per  far  visita  a  P.  Eugenio  Viessen,  Cipriano  Verbeek.
Solamente mi disgustavo per l'odore forte di fumo e di birra nella sala di ricevimento... Perciò non
ci pensavo affatto; mi ricordavo invece del P. Benedettino V. Fletezen, conosciuto a Roma al Coll.
Greco, via Babbuino: gli scrissi per un indirizzo di qualche loro abbazia. Mi rispose gentilmente e
mi raccomandò all'Abate e ai Padri dell'abazia di Lovanio. Scrissi all'abate e presi l'appuntamento
per le vacanze di Natale; era, se non erro il 1904 o il 1905, non ricordo più bene: partii, ma non
dissi niente al cugino Franz,presso cui lavoravo in ufficio.

Rimasi là per 2 o 3 giorni prendendo parte a tutti gli esercizi di preghiera e anche al mattino,
nelle più o meno alle 4,30 quando erano nel coro, io ero già in cappella.
Ai refettorio si faceva silenzio, e gli ospiti erano serviti in una tavola in mezzo. II coro, la musica
gregoriana, le cerimonie, la bella cella adatta al segregamento, allo studio, i corridoi ben arieggiati,
ma anche ben riparati, chiusi da una porta che si apriva con una chiave apre tutto (passe-partout),
la grande pulizia:  tutte queste cose erano secondo il  mio carattere e non avrei  esitato fin da
principio ad accettare subito se non ci fosse stato il quarto voto di   stabilità   per  l'abazia   che
riceveva il novizio. Mi fece questo tanta impressione che non seppi subito assentire, ma promisi di
scrivere per pensarci più seriamente.

C'era insieme a me un altro signore più anziano di me, che aveva molte difficoltà:  l'alzarsi
presto la mattina, il freddo, per cui si copriva  le  spalle con una pelliccia abbastanza ampia... (sarà
rimasto,  chi lo sa?). Ritornato alla città di mio padre, dopo poco tempo, scrissi  al Maestro dei
Novizi che ero pronto a qualsiasi  [31] sacrificio... ma non così pensò il Maestro che mi dichiarò di
non essere loro disposti ad accettarmi,  bensì  potevo  rivolgermi ad altre abbazie, anche in Belgio,
che si dedicavano alle Missioni.

Misi da canto il monastero dei Benedettini e per parecchio tempo sembrò alla mia famiglia
che avessi cambiato idea. Ritornando nel passato voglio accennare ad una circostanza che mi ha
tanto meravigliato. Gli olandesi sono seri: come mai hanno potuto seguirmi in tante mie mosse,
particolari quasi segreti? Sapevano, gente del popolo, che io andavo a messa ogni giorno … e il
giovanotti che io seguivo con l’occhio una, giovinetta e quella giovinetta! Spiego: io sono idealista,
gli  olandesi … e tanti altri  sono uomini pratici che hanno occhi, orecchi aperti e sanno tutto e
vedono  tutto.  Questo  in  parentesi  per  non  dimenticarlo.  La  mia  vita  interiore  diventava  più
potente e il  pensiero di  farmi religioso prendeva ancor più forti radici.  Scrissi nel  frattempo ai
Gesuiti francesi che avevano 'una casa in uno dei paeselli vicini a 's Hertogenbosch e che oggi non
ricordo: anch’essi una risposta totalmente negativa.

Non posso ricordarmi esattamente tutto perché la memoria mi si fa sempre più confusa,
ma  un  giorno  m'incontrai  col  p.  Eugenio  Oviessen  dei  Carmelitani,  professore  ad  Oss,  a  cui
presentai le mie difficoltà d'animo: egli mi esortò ad entrare nell'Ordine Carmelitano. E allora   non
ebbi   più   alcuna esitazione: sarei entrato dai Carmelitani, però, per essere ammesso dovevo dare
esami di latino, inglese e tedesco. Il P. Eugenio mi avrebbe aiutato nelle domeniche specialmente
per il latino, che io avevo completamente dimenticato.

Facevo   questo   quasi   di nascosto, non dicevo nulla del mio scopo. Finalmente arrivò l'ora
di far l'esame, andai a Boxmeer e fui esaminato dal buon Padre Pio Cox e fui accettato, mi sembra
forse due settimane prima del   15 ottobre dell'anno 1905.   Come aspirante rimasi  vestito da
secolare, portai altre camicie  ecc, anche sei fazzoletti bianchi e sei di colore (mi sembra Turquino)
ci furono tagliati i capelli e poi ci fu il ritiro.
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Ma io dimentico il mio addio  alla mia famiglia. Franz,  presso   cui   ero impiegato rimase a
bocca aperta quando glielo dissi, lo seppi molto dopo... aveva avuto in mente un matrimonio con
sua figlia, che mi era cordialmente indifferente: mi avrebbe dato una bella casa, un bel magazzino,
un negozio ben avviato... E io sognavo tutt'altro! La zia fu contenta. Lo zio era già morto, gli  altri
più intimi cugini  non si  meravigliarono. I miei discorsi erano ascetici e il mio ascetismo aveva
dato, mesi prima, ai nervi a mio zio Gerardo che era in den Bosh di passaggio, a cui parlai della
morte, che bisogna esser pronto ecc., e zio Gerardo, che non si aspettava una simile indesiderata
predica da uno scugnizzo di nipote, andò su tutte le furie... Povero me, quanto ero gretto!  Mentre
zio Gerardo mi voleva bene e mi aveva spinto a studiare per ragioniere, che  avrei trovato posto
nel Credit Lionnais di Londra, dove era direttore Lagier (pronipote  del  card.  Tisserant), sposato
con la figlia di questo zio che per moglie aveva una inglese. Come rimase male, quando, un giorno
gli manifestai la verità, che io  ero  pronto  per  andare  in convento.

Non mi  ricordo quali  furono le  impressioni  del  ritiro,  ma internamente ero tutto preso
dall'idea  religiosa,  mi  sentivo  pronto.  Il  fatto  sta  che  la  vestizione  fu  solenne,  e
dopo la vestizione andammo in sala di ricevimento per ossequiare i parenti venuti; non ricordo chi
venne, solamente, familiarmente, un cugino, mi sembra Ferdinando, mi disse: "Come sei diventato
brutto! Tutto pelato, con quell'abito pesante da frate!" Non mi fece alcuna impressione, perché
avevo dato addio al mondo!                         
E  i  miei  confratelli?  Il decano più anziano era di Raalte: non ho capito esattamente   perché
andasse via, dopo parecchi mesi di noviziato, aveva le narici troppo strette e il naso adunco... ebbe
bisogno di respirare meglio con un paio di scarpe da naso, cioè due piccoli orecchiette dure per
tenere le narici aperte. Ricordo di lui il passeggiare lento, col libretto in  mano,  la  mattina per dire
l'Ufficio della Madonna, nel giardino, con non so quanti gradi sotto zero; poi, per anzianità venivo
io, poi fra Paschalis, fra Ferdinando e fra Pacifico, un po’ gobbetto, gambe lunghe e dorso corto,
intelligente e buono, poi fra Donato (laico)". II noviziato era posto sotto il grande tetto con delle
camerette molto piccole:  un lettino di  legno,  un pagliericcio  di  paglia,  coperta di  lana (niente
lenzuola), un tavolinetto, una lampada a petrolio, una catinella con l'occorrente per lavarsi, tutta
roba vecchia forse di tre o quattro secoli fa.

Le camere erano sotto il tetto e le finestrelle erano a mansarda, il corridoio stretto: nel
primo piano vi era il maestro, mentre il sotto maestro abitava con noi in una cameretta; ognuno
aveva il  suo ufficio di  pulizia  e  ognuno puliva la propria  stanzetta,  con il  Crocifisso e qualche
immagine, quasi ogni mese si cambiava camera. L'alzata alle 4,15, alle 4, 30 in punto si doveva
essere in cappella per la meditazione, fino alle 5, poi veniva il coro. un salmodiare mollo lento:
prima, terza, sesta e nona, quindi alle 8 S. Messa. Avevamo dei libri vecchi, vecchi breviari, grossi e
le  dieci  dita  non  erano  sufficienti  perché  bisognava  stare  attenti  a  tanti  inchini,  alzate,
genuflessioni,  poi  non avevamo (i  novizi)  un banco innanzi  a  noi  (neppure in chiesa)  perché i
banchi del coro per i Padri erano più in alto   e perciò facilmente i novizi si mettevano in ginocchio
col  viso  rivolto  ai banchi, per sedere, il sedile era mobile.?

Ricordo  che  in  quell'ora mattutina    a qualcheduno veniva sonno (non ho avuto di questo
fastidio) e successe allora che il decano dei novizi con tutto quel breviario grosso cadde in avanti...
con un po’ di riso dei suoi cari confratelli, ed anche dei Padri.

In chiesa anche la domenica bisognava stare attenti al sonno, quando qualche Padre era
troppo  lungo  o  forse  troppo monotono  nel  predicare,  come successe  poi  ad  un  chierico  che
durante la predica, mentre la chiesa era piena zeppa e il coro davanti all'altare, coram populo,
caduto davanti, ebbe la furberia di  farsi  trascinare da quattro  persone  alla  sagrestia, come
mezzo morto:  arrivato in sagrestia si  alzò e ringraziò i  coraggiosi  portatori,  prendendosela col
Padre troppo noioso nel predicare, che lo aveva fatto addormentare.
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Riguardo  al  mangiare,  a pranzo si mangiava in abbondanza, ma la mattina e la sera, a
stecchetto, quasi sempre digiuno e si digiunava sul serio. I primi giorni i novizi (ancora non vestiti
come tali) quando la mattina andavano a colazione insieme a tutti [32] gli altri,mentre i Padri e i
chierici studenti si spicciavano e se ne andavano per i fatti loro, essi rimanevano a imburrare le
fette di pane che erano preparate in ogni tavolo: il primo giorno erano otto, il secondo sette, il
terzo sei, il quarto cinque, e... poi vergognandosi di rimanere soli al refettorio, si contentavano
come tutti gli altri al massimo di due fettine.

Boxmeer, casa di Noviziato, era anche Parrocchia, era l'unica casa rimasta ai Carmelitani
dopo le rivoluzioni sia di religione, sia sociali: era proibito prendere novizi  a piacimento, ma tanti
quanto era il numero dei religiosi che passavano all'altra vita. Mi sembra che sotto Guglielmo I fu
dato il permesso di prendere novizi a volontà e così ricominciò a rifiorire la provincia Carmelitana
di Olanda. Il primo Commissario o Provinciale fu il P. Velden, fratello della mia zia di Maastricht,
come anche il primo Vicario apostolico di Olanda, dev'essere stato S. Eccellenza Den Dubbelden
(che significa il  doppio)  ma dalla  pittura che io vidi  dai  freres in S.  Michielsgestel,  era questo
venerabile vescovo il quadruplo d'una persona normale.

Riguardo ai PP. e confratelli, il principale per noi novizi, era il P. Maestro, il buon P. Gaetano
van Hengstum, un vero colosso, due metri alto, grosso e robusto, madre dei novizi e matrigna dei
chierici,  così  lo  precisavano  i  chierici,  perché,  essendo  sottopriore  e  dovendo  perciò  vigilare
sull'ordine della casa, aveva motivo di fare le sue giuste osservazioni,  che  faceva  senza tanti
complimenti.

Aveva una grande passione per i fiori, coltivava il giardinetto tra la chiesa e il convento e il
viale con belli e alti alberi dietro la chiesa; tra un albero e l'altro ci metteva delle belle piante con
alto fusto di rose splendide; il viale non si apriva al pubblico se non nelle grandi processioni che
venivano da tutte le parti di Olanda, specialmente da Amsterdam e Rotterdam, per una reliquia del
Preziosissimo Sangue di cui parlerò in appresso.

In una di queste ricorrenze ci chiamò in un corridoietto con finestrelle, prospiciente al viale:
voleva mostrarci l'erba di Mosé. Ed ecco che ad un tratto una graziosa signorina si guardò intorno,
non vi erano Padri nel giardino e nel viale, e allungò un po’ troppo le dita a una bella rosa, ma ahi!
L'erba di Mosé si fece sentire: la povera signorina piena di bollicine dolorose andava a rinfrescarsi
a una piccola fontanella: l'ortica l'aveva ben pizzicata! E non fu la sola e l'ultima. Il buon Padre ci
raccontava che quando andava ad Amsterdam tutti i ragazzi gli andavano appresso, certo! Non
poteva andarci con la tonaca, ed allora si metteva un paio di calzoni corti fino al ginocchio,   un
soprabito   nero, colletto da prete e un cilindro: sfido che  gli  andavano  appresso!  E quando se ne
accorgeva che erano un bei numero e che gli erano vicini, aveva un gran piacere di voltarsi in un
istante e domandare: Cosa volete? E quelli a gambe a scappare con gran riso di tutta  la gente che
lo vedeva. Ma come faceva per entrare in un tram?

Ma il Padre Maestro era molto buono con noi, veramente di cuore e di gentili sentimenti;
aveva il  suo libretto scritto di  vita  di  perfezione e veramente sono stato contento  della   sua
educazione spirituale:  semplice  ma  giusto, secondo le mia capacità. Ho avuto lo stesso Padre
come Priore quando, dopo essere stato per due anni Priore del Collegio, fui inviato di nuovo in
Olanda: uscivamo qualche volta insieme nel pomeriggio, per visitare alcune famiglie della borgata
di  Oss  (così  voleva  il  Vescovo  che  facessero  i  confessori),  ma  la  povera  gente  si  spaventava
vedendo entrare un simile gigante in casa.    

Quando uno si sente pieno di sonno nella meditazione, cerchi di darsi dei forti pizzichi, così
rimarrà sveglio; così ci aveva insegnato e giustamente. Ma quando in una giornata di caldo, un
novizio sentì la necessità di uscire dal coro, ove, nel pomeriggio si teneva la solita meditazione
delle 16,00, gli ci  volle del bello e del buono per svegliare il Padre maestro che maestramente
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dormiva! Però si comprendeva: il sonno lo aveva assalito e sconfitto prima di permettergli di darsi
un pizzicotto!

Il  decano dei novizi, un giovane di Raalte, aveva fastidio nella respirazione, a causa del
naso troppo stretto, e si ovviò al male mediante un paio di scarpe, adatte s'intende, alle due cavità
nasali! Un pò di scherzi con quelle scarpe da naso! Quel giovane mi meravigliò per la grande calma
con  cui passeggiava al mattino in giardino, sotto un freddo siberiano.

Eravamo obbligati verso le otto a camminare all'aperto in giardino, per la grande paura che
si aveva della TBC; ma il freddo era intensissimo in pieno inverno ed io non riuscivo a tenere il
libretto dell'Officium Parvum se non con lo scapolare. I freddi di Olanda! 

Le nostre camerette erano sotto i tetti di ardesia, camerette a mansarda, le cui finestrelle,
quando gelava era impossibile aprire, nella catinella gelava l'acqua e bisognava con un vecchio
coltellaccio rompere il ghiaccio per pulirsi un pochettino.

Si aveva l'abitudine di far lavare dalla parte dei novizi, tutti i gabinetti della comunità. Si
osservi che   non   erano   moderni,   ma all'antica:  un sedile di  legno e sotto i condotti che
andavano a finire nel pozzo nero: ci toccava lavarli con l'acqua fredda e la soda, bisognava che il
legno diventasse bianco, pulito, e lo facevamo, mi sembra con attenzione.

Le mie mani avevano due soli geloni: uno alla destra che partiva dal pollice al mignolo e
similmente un altro alla sinistra, le mani erano gonfie, sì, ma mi ricordo che in quel fervore di
noviziato non ci badavo tanto. Mi ricordo anzi, che mi balenava nella testa un ordine più severo,
dei Carmelitani  Scalzi.  Sono  stato raffreddato sì, ma non malato; non c'era riscaldamento in ogni
nostra cameretta,  bensì   vi   era  una minuscola  stufa  che  diventava rossa rossa nel corridoio ed
io, aiutandomi con le mani, allargavo i miei poveri fazzoletti tutti bagnati per farli asciugare.

Eppure io mi sono preparato bene per la mia professione, credo, modestia, come si suoi
dire, a parte, d'aver fatto quel che potevo: tendevo e tendo ancora, per natura, alla vita interiore e
la natura dell'Ordine Carmelitano si confaceva perfettamente al mio spinto. La vita cenobitica! Poi
sono cambiato molto da questo principio per le circostanze della vita, come narrerò più tardi.

Il decano dei novizi era incerto a continuare. Tra i novizi vi era un giovane frate laico a cui fu
dato il nome di fra Donato: questi aveva un sonno fenomenale: in pieno inverno, al bussamento
per alzarsi, rispondeva Deo gratias e usciva i piedi dal letto, piedi nudi, e rimaneva così, in quella
posizione finché noi  tornavamo dalla S. Messa.

Il decano dei novizi, calmo calmo, già in primavera, andò a stuzzicare un nido di calabroni,
cioè vespe grandi più di un dito, di cui avevo tanto spavento, e se non si fosse piegato subito, uno
di  quegli  animalacci  l'avrebbe conciato  per  le  feste:  tre  punture  di  quelle  bestie uccidono un
cavallo, diceva un detto olandese. Il decano poi,  finalmente  lasciò,  stropicciandosi di gioia le
mani, il convento, e al suo posto, come decano successe la mia povera persona".

Nel corridoio del convento di Boxmeer venivano anticamente sepolti i poveri frati: vi era
(se non sbaglio) una vecchia tela in uno dei muri, dove era dipinto un frate legato a una tavola, con
i ?vorcetti che lo rosicavano intorno, e poi il necrologio dei frati sepolti; un bell'orologio a pendolo
antico, se non sbaglio, con i mesi e la luna...; i vetri della galleria erano istoriati. Appena mi ricordo
di uno di quelli, il cui bastone non era fiorito, quando i pretendenti della B. Vergine avevano messo
i  loro bastoni  col  nome Acabbo (?),  deluso dalla sua aspettativa rompeva con la sua gamba il
bastone – non fiorito – e se ne andava a farsi frate Carmelitano.  In  quel   chiostro   si facevano le
processioni  notturne per  i  defunti.  A  capo,  con  la  croce  andava  un  frate  laico,  magro,  molto
anziano, scarno nel viso con una corona di bianchi capelli: bella figura di vecchio frate! Era il cuoco
del convento. "Perché, - disse una volta il Priore al sottocuoco non mangi mai di questa buona
minestra col grasso di maiale?" "Il motivo ve lo dirò chiaro Padre Priore: quando nella pentola
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bollono i piselli, bisogna smuoverli con il cucchiaio, ed allora succede che il cuoco, stando col naso
proprio sopra la minestra, lascia cascare   abbondante   condimento nasale! E ciò mi disgusta". Da
quel giorno il vecchio frate fu deposto decorosamente dal suo posto di cuoco... E i frati... ed io... ci
eravamo tanto abituati! Occhio non vede, core non dole!

Due vecchietti v'erano alla sinistra a capo del refettorio: il primo, più basso con i capelli
bianchi  bianchi,  il  secondo  meno  vecchio  con  i  capelli  brizzolati  ed  il  viso  piuttosto  bronzeo;
mangiava di buon appetito, ed il primo s'inquietava e borbottava abbastanza forte, e noi giovani
ridevamo. Il  primo,  in barlume mi  ricordo, voleva essere assolutamente sepolto nel corridoio
all'antica.  Come  sia  finito  è  chiaro:  siccome  in  Olanda  è  dato  ai  conventi  (antichi?)di  poter
seppellire i frati dietro la cappella, così sarà stato seppellito anche lui. 

Boxmeer nella sua chiesa ha una reliquia insigne: il sangue prezioso uscito da un'Ostia che
veniva consacrata da un sacerdote che soffriva di dubbi... (in che secolo?) ed ecco uscir dal calice
un pò di sangue e coagularsi sul corporale, della grossezza di una noce. Il governo olandese, tanto
contrario  alle  processioni,  non  ha  avuto  il  coraggio  d'impedirla,  e  così,  da  secoli  si  tengono
processioni in questo paese, nell'estate.  Magnifica  la  processione attraverso la piccola cittadina e
attraverso i campi (forse, però, tra i campi non ci si andava se non nel tempo delle Rogazioni). La
sacra reliquia,  mi sembra, si  portava con quattro diaconi  in un'arca ben lavorata in gotico,  di
metallo  lucente:  a  queste  processioni  venivano da tutte le  parti pellegrinaggi,  da  Amsterdam,
Rotterdam ecc. 

Infine   ho   passato   un   santo noviziato;  descrivo questi  fatti accessori mentre poco dico
del mio interno di quel tempo. A dir la verità non mi ricordo di cose particolari,  solamente in
generale: sentivo che la mia vocazione era veramente  per  il  Carmelo,  il Signore mi aveva guidato
a buon porto. Gli appunti spirituali erano scritti in un quadernino sperduto. Credo che pregavo con
fervore,  che  meditavo  benino,  le  funzioni  liturgiche  mi  piacevano  moltissimo:  ero  un  vero
Carmelitano!

Un’altra  figura  che  ricordo  nel  noviziato:  il  calmo,  buono,  sorridente  fra  Joachin,
l'orticoltore. Aveva la cura dell'orto che, ben coltivato, portava tavola. Si assoggettava a vuotare, il
pozzo  nero e  lo  distribuiva  a  tutte  le  piante del  giardino.  Sono  ricordi  che,  senza   volerlo,
rimangono impressi: di questo fraticello mi è rimasto un ricordo di umiltà e di lavoro. 

Intanto il noviziato è agli sgoccioli, non mi  ricordo  quanto tempo prima, in occasione del
Capitolo delle colpe i novizi in ginocchio hanno domandato ai presenti la grazia di poter entrare
definitivamente con la Professione temporanea tra il numero dei Carmelitani. Così anch'io con i
miei altri tre compagni.

Ed ecco una nuova che io non avrei  mai pensato:  mio padre, con l'aiuto di  mio fratello
Ubaldo, riuscì a fare una scappatina nella sua patria. Cosi, dopo sei anni che non  vedevo  mio
padre  potei abbracciarlo. Ero contento, ma la vita molto cenobitica che avevo fatto mi aveva reso
un pò schivo nelle conversazioni, in modo che sorridevo troppo, e a mio padre fece impressione e
me lo disse, ma questo sentimento di soggezione non l'ho potuto vincere facilmente, e ancora
anziano, con le persone che non conosco ho sempre una certa ritrosia.

Arrivò finalmente il  15  ottobre 1907 (?)  il  giorno della  Professione temporanea.  Vigeva
presso i Padri Carmelitani di Olanda un’antichissima abitudine di considerare come grande festa
(individuale) questa prima professione, più che l’altra che poi era definitiva ,  per tutta la vita:
probabilmente era un ricordo della legislatura canonica di altri tempi in cui  si  faceva  subito  dopo
il noviziato la Professione perpetua.

La feci di tutto cuore e il mio papà era presente, come presenti erano tutti i familiari dei
miei compagni: ero compreso dell'atto solenne e mi dedicai completamente al  Signore.  Una sola
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stonatura, nel canto gregoriano dell'introito, dovuta a quel solito senso di timidezza che mi veniva
cantando in pubblico. 

Mio padre ripartì poco dopo,  contento di  aver rivisto la famiglia olandese ed suo figlio
avviarsi verso il sacerdozio. Il suo ritratto, che presentemente ho nella mia cameretta, in via del
Carmelo a S. Marinella, è stato fatto precisamente in occasione di questa sua venuta in Olanda, ed
è tale quale io quasi sempre l'ho conosciuto, essendo stato l'undicesimo della famiglia. Ed ecco che
incominciano gli studi ecclesiastici a Zenderen. O bel conventino di Zenderen! Lontano dal gran
movimento stradale, senza agglomerato, con il suo orto, il suo giardinetto, il suo bei boschetto. In
questo convento ho passato due anni, gli anni di Filosofia.

Ma qui bisogna cambiare cappello: quello (da prete) usato in Boxmeer era differente da
quello italiano: non tanto grande, con le falde rivoltate e dure a tre punte; a Zenderen  si  porta  il
cilindro!  Siccome non si  è  stabili,  per  il  tempo che uno si  trova  in  questo convento,  vi  era  a
disposizione una  cassa con parecchi  cilindri,  da scegliersi,  pulirsi,  magari  lavarsi,  ed anche da
annerirsi in un modo o in un altro. Un caro compagno di una classe  avanti  a me, frà Adalberto, ne
trovò uno un po’ verdognolo, ma egli con l'inchiostro lo ridusse ad una forma e colore passabile,
sennonché...  vedremo  in  appresso.  In  questo  trasferimento  a  Lenderen  avvenne  che  anche  i
chierici  che avevano fatto il  primo anno di  filosofia a Boxmeer vennero anch'essi  con qualche
professore, a continuare nel   secondo   anno   gli   studi filosofici.

Le   scuole   si   facevano regolarmente, però tutto si faceva in olandese con un testo latino
semplice e chiaro, del card. Ligliara. Gli olandesi, da uomini pratici, generalmente non sono per le
scienze speculative, e la loro lingua di origine gotica, non è tanto espressiva per la filosofia: invece
io ne godevo e fu proprio con la filosofia che mi si aprì la mente per l'astrazione: un buon padre, P.
Fedele mi  aiutò  nei  principi dell'Algebra che mi era totalmente sconosciuta.   Mi ricordo   con
dispiacere che una volta, non avendo potuto risolvere un problema, il mio caro maestro non ci
riuscì neppure lui e mi venne un riso nervoso, da maleducato. Questo buon padre, professore nel
ginnasio, ci prestava il telescopio, un po’ per sera. Che magnificenze! Ricordo  aver visto  Giove,
che bisognava  inseguirlo  nel  ciclo, tanto aveva fretta; la grandezza era come noi vediamo la luna;
anche Saturno con i suoi anelli era chiarissimo e così altri pianeti. Quella vita di preghiera, di studio
e  anche  di  ricreazione,  e  di  belle  passeggiate,  era  del  tutto  conforme  al  mio  carattere.  Che
differenza tra la vita insipida dell'ufficio, delle fattorie, del commercio! Ma ad ognuno i doni diversi
di Dio!

Si  andava  a passeggio;  nelle  grandi  passeggiate  che allora ci  venivano concesse dal  P.
Priore, talora si andava a Delden, un bellissimo parco con ruscelletti e ponticelli con l'appoggio da
una sola parte, e fu appunto in questo parco che avvenne un incidente cilindrico! In una di queste
lunghe passeggiate avvenne che cominciasse a piovere: una pioggerella lenta che bagnava i nostri
cilindri,  ma  c'era  il  P.  Adalberto  che  aveva  il  cilindro  inchiostrato.  II  suo  bei  viso  diventò  un
visoscritto, in senso passivo. Si doveva passare uno di quei ponticelli  con una sola sponda, ma
appoggiata a questa vi era una fila di signorine che erano pronte ad essere fotografate da un loro
compagno all'altra parte del ruscello.   Questi   ci   pregò  di passare... il posto era poco, bisognava
stare attenti per non cadere nell'acqua. Volle passare, naturalmente, anche il P. Adalberto con
lunghi lacrimoni di pioggia inchiostrata, ma nel bei mezzo ebbe un capogiro e si appoggiò, o meglio
si aggrappò ad una signorina. Riso di tutti e anche di P. Adalberto: che c'era da fare? Commentare
ridendo l'accaduto e tornarsene a casa.

Il Priore, P. Giuseppe, chiamato il santo. Veramente una santa persona! Quando facevo le
pratiche per entrare dai  PP.  Carmelitani,  e andavo da S'  Hertogenbosch a Oss,  per trovare P.
Eugenio, egli si presentava in sala di ricevimento ed io lo salutavo con "broder" che si da ai fratelli
laici. Piccolo, con una testa calva,   credevo  che  fosse  un fratello, e rimasi tanto male quando P.
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Eugenio mi disse che era il  P. Provinciale! Nel tempo del suo primo  provincialato,   con  vero
sentimento  di  pietà,  aveva  voluto  restaurare  la  Riforma  di  Touraine,  da  cui,  secoli  innanzi
dipendeva, e perciò mattutino da mezzanotte, digiuni più rigorosi, meditazioni più lunghe. Però,
dietro lagnanze da Roma venne l'avviso che non si doveva fare questo, ma contentarsi degli Statuti
speciali  della  Provincia,  che  già  imponevano  molti  digiuni  e  penitenze.  Così  finì  il  ritorno  alla
Riforma Turonense.  Era  uomo  di  grande  pietà,  umiltà  e  mitezza.  Solamente  quel  suo zelo  lo
spingeva a trascinare talmente le parole dei salmi che il salmodiare mi riusciva pesantissimo, non
per  la  preghiera,  ma  per  l'impossibilità  di  poter  pronunciare,  come  il  Priore  faceva,  la  sacra
salmodia.

Nel coro vi era un po’ di nervosità quando i Padri di assistenza ritornavano dal loro   lavoro:
il Priore andava troppo lento e quelli  andavano  troppo  svelti. Quando rimanevano i soli chierici
tutto andava bene, sopportando il Priore che biascicava le parole. Si, il Priore era sensato – stitico
– e per combattere la stitichezza, usava, così si diceva, tutta la nicotina della sua lunga pipa di
gonda (di coccio) metterla nel caffè … da qui quegli effluvi di venti intestinali da .. cader morti … e
questo durante il coro .. e io stavo proprio avanti a lui. Certo, non poteva trattenerli, ma poveri noi
in quel tempo! Ciò, è chiaro, non toglie nulla alla santità di quel vero, buono, retto, pio Padre
Giuseppe. Un altro ricordo di P. (fr. Adalberto: una volta essendo solo, chierici in coro, egli come
più anziano faceva da superiore. Forse alcuni recitavano molto più sveltamente: fatto sta ch’egli
fece la voce grossa e avvisò con qualche parolone … tutti in silenzio e lui sbottò in un riso fragoroso
che ebbe una grande … col nostro riso: ci volle del tempo per continuare il coro.

Una   vera   passeggiata   fu  quella  che  precedette la  nomina del  nuovo  Provinciale.  La
mattina  si  fece  la  comunione  e  alle  tre  si  partì  da  casa  per  il  convento  di  Hoogeveen.
Attraversammo tanti paesi. Quando il paese era rimasto cattolico tutte le case dei cattolici avevano
una crocetta sopra la casa,  ciò che non avevano le case dei  protestanti.  Il   cambiamento  di
religione avvenne in quell'epoca triste della Riforma protestante, il paese   seguiva   l'esempio   dei
parroci, dove questi passavano alla Riforma, passava tutto il  paese e dove questi  rimanevano
fedeli,  fedeli  rimanevano  anche  gli  altri.  passando  in  qualche  paese  sentimmo  chiamarci  con
Vreters, io credevo che storpiassero il nome di fratres, ma no: era l'offesa contro gli ordini cattolici.
Vreters è la  parola che si usa per l'azìone del mangiare della bestia.

Il  viaggio  fu  lungo,  solamente ci  fermammo a Alphen,presso la  famiglia  Brental  (del  P.
Pasquale),  prendemmo  per  un  pò  di  tempo  un  tram,  dopo,  di  nuovo  a  piedi,  camminando,
camminando sempre.  Stavamo vicino a Hoogeveen, ma P.  Pasquale non ce la faceva più e fu
trasportato a braccia dai compagni; io, da buon camminatore che ero stato nel passato, non mi
sentii tanto stanco. Arrivammo in convento alle nove di sera.

Hoogeveen era  un convento  di  una città protestante;  vari  i  cattolici  di  città,  parecchi  i
cattolici  nelle  terre  intorno,  che  venivano  in  chiesa  da  lontano  con carri  dei  contadini.  Molti
facevano la comunione e i Padri avevano cura di preparare la colazione. Quando fu aperta la casa,
per rompere il ghiaccio, fu mandato un padre, di aspetto un pò arcigno, un pò brutto davvero!
Questi  lentamente  passeggiò  per  le  strade  e  se  qualcuno  avesse  avuto  il  coraggio  di  volerlo
insultare, avrebbe certamente avuto paura di quel viso!

Elezione del P. Uberto Driessen a Provinciale.
Per  comprendere  bene  questa  elezione  ci  sarebbe  tutta  una  storia  da  scriverci:

fortunatamente è stata scritta nella vita del P. Tito dal rev. P. Meyer, che io ho tradotto in italiano
pochi anni fa dietro invito dei PP. Carmelitani del Collegio S. Alberto.

La sua elezione fu una svolta all'andamento della Provincia che era nata dalla Riforma di
Tours. Brevemente diciamo: pochi, pochissimi, rarissimi sono le anime veramente contemplative
ed allora  il  tempo che  rimane,  tolto  quello  dell'ufficio  ecc...  si  sta  in  camera  leggicchiandosi,
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perdendosi  in  cose da   nulla.    Gli    antichi    erano rispettabilissimi,  P.  Giuseppe Kerster,  P.
Telesforo Kuomen, provinciale prima del P. Uberto, ecc. ed io nutrivo molto rispetto per loro. Il P.
Telesforo non si vedeva mai nei corridoi o altrove senza la corona in mano. Ci voleva più studio,
almeno teologico-filosofìco: tale era l'idea del P. Uberto, e con lui molti padri giovani.

Era per noi il secondo anno di filosofia, ed io, come più anziano dei chierici e fra Pasquale,
fummo eletti cursores, perciò svolgemmo bene questo nostro ufficio, spiando con gli orecchi alla
porta del Capitolo provinciale riunito. Fu con molto piacere che io accettai nel mio cuore questa
nomina.

Da quel tempo avvenne un radicale cambiamento nella vita carmelitana d'Olanda: avvenne
un grande rifiorimento negli   studi  ecclesiastici  e grazie all'intervento del  P. Tito che non solo
amava questi studi, ma voleva che ci fossero anche diplomati negli studi classici ed anche negli
altri studi tecnici.   Perciò   furono   avviati parecchi all'Università per prendere le lauree: alcuni in
Italia per la Gregoriana, altri in altre università di Olanda.

Non era più l'Ordine cenobitico ma un Ordine di vita mista. Sempre fedeli alla preghiera si
usciva fuori per istruire in tutte le materie la gioventù.

La  mia natura  era molto portata  agli  studi  astratti, perciò godevo immensamente della
Filosofia: ma i due anni passarono presto e allora si  partì per Oss, per entrare in Teologia.  La
Teologia,  con  il  nuovo  provinciale  P.  Uberto  venne  abbastanza  bene  sistemata:  certamente  i
professori non erano arche di scienze, ma tutti intelligenti che si sforzavano: non ricordo più i nomi
di tutti: P. Cipriano per la Morale, P. Cox per la Scrittura... 
Solamente una volta commisi una sciocchezza  nella  lezione  della Scrittura: il Padre spiegava (dal
libro francese del Brassae) che S.Paolo aveva la malattia della goccia (nientemeno sifilitico) e allora
dissi: "Ma no, goutte significa in questo caso la gotta: gicht! Era chiaro ma non fui tanto educato... I
libri di testo: Tanquerey per la Dommatica, Aertnys per la Morale, Manual Biblique del Barrciez,
poi  dall’Italia  una Bibbia della  Volgata  Edizione Vaticana,  e  i  tre  libri  in  olandese,  della  Storia
dell’Albers. 

C'era da studiare. In particolare studiavo un po’ di musica e da un Fratello delle Scuole.
Negli anni di studentato in Olanda ho studiato come meglio potevo. Certamente vi era un

progresso  e  professori  e  studenti  si  erano  dati  agli  studi,  vi  era  un  progresso  visibile.  Il  P.
Provinciale liberto dava in latino la sua scuola di Filosofia, ma i due suoi alunni lo seguivano con
molta difficoltà e toccò a me di spiegare i misteri filosofici: mi misi all'opera e credo che qualcosa
abbiano capito. Due soli erano gli studenti in Filosofia frà Luca e frà Marco: frà Luca poi, preso
dalla tisi riuscì a ricevere il sacerdozio, mi sembra, mentre frà Marco riuscì a carpire un titolo di
studio e riuscì ad essere professore, credo in Storia presso il Ginnasio che fu il primo frutto pratico
della svolta negli studi, scuola aperta a tutti, cattolici, protestanti ed ebrei, in Oss.

Fu davvero un nuovo indirizzo nel pensiero. In quel tempo più o meno, il P. Tito Brandsma
prese lo studio filosofico alla Gregoriana e tornato al convento di Oss si diede anche al giornalismo
con  un  piccolo  giornale  stampato  in  Oss.  Questo  suo  lavoro  lo  portò  a  conoscenza  di  tante
necessità, sia spirituali che materiali, tanto che la sua laboriosità giornalistica venne conosciuta in
ambienti più conosciuti che lo portarono al professorato nella nuova Università cattolica di Nimega
(Nijmegen).
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