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APPUNTI DELLA MIA VITA

(AUTOBIOGRAFIAY)

Nella fiumana violenta della mia vita, sento una necessita, quasi, di ritornare alla sorgente e
ritemprare il mio spirito, cercando di scandagliare meglio il mio passato, confrontandolo con
I'infinita, immensa bonta di Dio verso di me.

Prima infanzia:

Piu risalgo ai primissimi ricordi e piu mi si affaccia 'animalesco di quel primordio della mia
vita.

Ho inteso dire che la mia mamma per il suo undicesimo figliolo non ha avuto latte da dargli
a sufficienza; vi ha supplito una balia di Ceccano, dove devo aver vissuto anche per parecchio
tempo, perché il mio babbo ricordava le prime parole intese uscire dalla mia povera bocca nel mio
ritorno alla casa: “me dole la panza”!

Visione prosaica dei primi anni, che getta una luce ambientale in cui mi ero formato; gente
ciociara di campagna; la balia, buona donna, affettuosa, mi avra tenuto con i suoi figli e figlie e
avro ruzzolato nel fango, nella melma con loro, forse anche con porchetti, cani, gatti, galline;
sporco in viso e — slattato - con una fame insuperabile mi saro attaccato a tutto! Ho detto che la
balia era donna affezionata a questo pezzo di carne viva che ero io, perché all’eta di undici anni
circa, trovandomi come seminarista, mi trovai in parlatorio di fronte a una ciociara che mi sembro
alta, magra, grinzosa, con quella pelle color avana bruciata dal sole, invecchiata dalle fatiche; il suo
abbraccio fu spontaneo, di lacrime, di affetto; lascio una pizza per ricordo, ma non mi ricordo se ne
mangiai.

| miei fratelli di latte? Chi saranno stati? Vivono ancora? Sapranno che anch’io ho
partecipato al loro stesso cibo materno, annaspando nel petto della loro mamma, succhiando con
avidita il liquido bianco tiepido della donna-madre!

Ammiro la bonta che non ci fa punto ricordare le percezioni avute nei primi anni,
considerando la miseria in cui € caduta I'lanima umana dopo il peccato originale.

Gesu nella sua ineffabile Incarnazione ha trovato grande gioia — come uomo — di saziarsi al
latte immacolato materno; quali gl'intimi sentimenti di Maria quando allattava il figlio di Dio?

Ho dimenticato intanto di presentarmi; il mio nome Ettore mi & stato dato a battesimo,
perché tale era il nome del mio padrino, il Conte Ettore Germini, che non ho mai visto in vita mia,
ma che é stato in contatto con la mia famiglia fino a pochi anni fa; la nascita il 3 maggio 1886 e il
battesimo il 5 dello stesso mese, nella Chiesa di S. Giovanni dei Fiorentini a Roma. La casa dove
abitava la mia famiglia, sembra fosse stata la casa Clementi, allo sbocco dei Banchi a Corso
Vittorio, primo piano. Una ventina d’anni fa ho avuto I|'occasione di poter entrare in
quell’appartamento. Oltre al nome di Ettore, mi furono imposti altri nomi di Pio, Mariano, Luigi ...,
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ma non ho avuto una grande simpatia per questo nome, nonostante la gloria troiana, antipatia
accresciuta nel mio soggiorno in Olanda, dove il nome di — Hector — € proprio dei cani.

Mi sembra che nella prima infanzia (cioé fino a 6 anni) fossi un po’ ritardato, molto
collerico, timido all’eccesso, e piagnucoloso a non finire; un ricordo dei piu antichi che io abbia e
quello di una lavatura in barca in un dato posto, forse per qualche effetto poco patetico; un altro
d’una vecchietta col lume acceso su una scala dopo le vacanze, forse al Governo Vecchio, dove si €
abitato; un terzo ricordo qualche cosa di tavolato sul mare; un quarto, il castigo avuto in una
specie di asilo, forse al Governo Vecchio, dove ora vi € un ufficio governativo; una scolaresca di
pupetti,_una donna per maestra, un foglio scarabocchiato con uno spillo attaccato al mio dorso; i
miei gridi, i miei pianti; mandato fuori, andai a rifugiarmi alla porta, dai portieri .....; un altro giorno
ritornando o andando a scuola con un vecchio servo di casa, Frattani di cognome, un lampo e un
tuono improvviso .... Ecco tutto!

Nessun affetto, nessuna manifestazione familiare che io ricordi, neppure da parte della
mamma, del babbo, dei fratelli in quella prima infanzia; nulla nulla di Chiesa, di preghiera, di cose
spirituali! Sard stato un animaletto, piu pulito, piu educato, ma sempre un rappresentante
dell’essere vegetativo; dovevo essere un salsicciotto, poco gradevole per una buona compagnial
Oh Dio che miseria la nostra umanita!

Allievo elementare

A scuola! A scuola! Il piccolino comincia I'’elementare al Collegio S. Giuseppe, dove gia
erano stati i suoi fratelli. Qui al contatto con gli altri bambini mi svegliano dal torpore dell’infanzia;
ricordo ben poco della prima classe; un vecchio “frere” che c’insegnava il francese; un vecchietto
paziente molto brusco con i suoi pupetti; la appresi in quella giovanissima eta gli elementi di
guesta lingua; mi ricordo in penombra una lezione d’alfabeto.

La mia brava mamma non penetrava molto negli animi di noi maschi. Nel primo anno mi
mando con un grembiulino e con mutandine tutte d’un pezzo colla pattina; la mattina non vedevo
che la donna di servizio, perché ancora tutti dormivano, ed allora una volta mi accadde di
mettermi il costumino di sotto a rovescio, con la conseguenza che in una data necessita non mi fu
possibile calar gil i calzoncini e da qui un disastro da non descriversi. Un altro inconveniente era il
buio nelle scalette che conducevano al cortile, dove erano i cessi .... e ci dovevo andare, ma tanto
buio m’impauri e .... mi arrestai ai primi gradini ....

Ma con mia vergogna devo anche raccontare una scenetta poco decorosa per chi scrive;
non era mio costume prendere la roba degli altri, ma una volta che ero rimasto in classe, forse in
castigo, mentre gli altri erano a ricreazione, mi azzardai a prendere una matita rossa con altri
gingilletti che si trovavano sulla cattedra; il furto fu ben presto scoperto, vi fu il predicozzo del
frére Ferdinando (o Federico) e alla fine del mese il biglietto turchino, prova evidente della mala
condotta. Nel secondo anno gia vestivo da maschietto, perché si era fatto capire in casa che non
era bene e decente mandarmi ancora vestito da femminetta; e cosi i vestiti che erano serviti ai
miei tre fratelli maggiori erano finiti a vestire quel mio povero corpicciolo.

In questi due primi anni confesso non ricordarmi nulla di spirituale; certamente avro
pregato con gli altri bambini, avro assistito alla Messa, ma null’altro di speciale; timidissimo, poco
amante di giuocare come gli altri, saro stato un bambino sui generis, ma ... inutile pensare cio che
gli altri pensassero di me.

E andiamo al terzo anno di elementare; un frére alsaziano, duro, anche un po’ crudele:
d’inverno le mie dita tremavano dal freddo, e nello scrivere un po’ d’incertezza e gil una cannetta



sulle dita mi causava molto male, tanto da lagnarmi a casa; vi fu, credo, mio fratello Ubaldo, che
awviso quel frere di non comportarsi con me cosi. Il freddo! Molto freddo ho sentito a S. Giuseppe,
e le mie mani piene di geloni, si aprirono e furono tutte piaghe dolorose. Non so pero se nel
terz’anno, o dopo, ma ricordo i brividi di freddo nella ricreazione, specialmente in quella parte del
cortile, tra i due cortili, quello dei piccoli e quello dei grandi. Un altro male: una forte congiuntivite;
ero costretto quasi ogni sera ad andare dal dottor Scelling che era una celebrita; mi accompagnava
il caro cugino olandese Jean Nappen, studente in medicina, che volentieri mi comprava certi
piccoli fiaschetti (vuoti ), che tanto mi piacevano! Mi consideravano coraggioso, perché la cura a
base di - pietra infernale — era alquanto dolorosa.

Non sono stato felice in terza; oltre al maestro, oltre al male, la mia mente non era
sufficientemente sviluppata; forse ancheper la soverchia timidezza, di cui ho sofferto fino ad una
certa eta; il maestro della terza, seppi poi, fu mandato in Madagascar.

Feci la 1* Comunione e Cresima nella Chiesa del Collegio. S.E. il Card. Vincenzo Vannutelli
celebro la S. Messa, distribui il Pane Celeste e amministro la S. Confermazione. Eravamo stati
preparati da fr. Edoardo nella Cappellina dei Congregati; lo feci bene, ma non con soverchia
devozione, un bel po’ fredda I'anima, nessuno slancio, nessun grande proposito ed entusiasmo.
Compagni di Comunione furono i due giovinetti Galieno e Vincenzo Giuliani, nipoti di S.E., che poi
ritrovai all’Apollinare.

Piu grandicello mi facevo e piu sentivo 'amore per lo studio; avevo tendenza per tutto; il
francese lo sapevo benino, nell’italiano la fantasia mi portava a seguire le avventure di G. Verne e
nei compiti in classe erano marinai su ghiacci con orsi .... e il maestro che supponeva ch’io copiassi
mi lasciava senza punto; la matematica era anche il mio forte; studiavo tutto benino e avevo una
buona memoria; forse una difficolta la trovavo proprio nel Catechismo, non per il soggetto, ma per
il modo con cui veniva insegnato: |'aridita delle formule, non spiegate con I'amore dell’anima ed il
fervore del cuore.

Una baruffa tremenda I'ebbi con un compagno; Baldassarri era ben pettinato e forse aveva
un po’ di lucido sui capelli (in quel tempo non credo vi fossero tutti questi nostri odierni cosmetici)
ed allora l'insulto , non mi ricordo per qual motivo, fu questo: sorcio intinto nell”olio. Baruffa a
capelli!

Ero retto e non potevo soffrire ingiustizie; mi sembro, nella mia imprudenza, che un frére
della V° ( De Giovanni, poi uscito) avesse ingiustamente castigato un compagno; mi alzai per
difendere quest’ultimo (un certo Luigi Pellissier), ma il frere s’inviperi contro di me, e forse, ora
che ci penso, aveva ragione; ma io non ragionavo piu; al cantone dove mi aveva messo scaricai
tante parole e stupide minacce (in quel tempo il mio povero padre era in causa con lo zio Mons.
De Giovanni). Cretino che ero! Poco conoscevo il mondo, anche dei piccoli; il Pellissier mi parve,
dico ora, che si burlasse di me; spesso ritornavo a casa la sera, perché lui abitava al Lungo Tevere,
ed io di fronte al vecchio ponte di Ripetta, di legno, al Palazzo Blumenstihl, ultimo piano; era bella
la veduta dalla camera dove dormivo col fratello Ubaldo, la camera di mezzo; una volta mi alzai,
scosso da un movimento insolito; mio fratello mi disse di guardare se il ponte era crollato; tutto
era in ordine, ma un qualcosa era avvenuto; una leggera scossa di terremoto.

Non siamo rimasti sempre nella stessa casa; quelle che mi ricordo bene a via Babuino, al
palazzo Blumenstihl, a Borgo Vecchio un’ampia casa in mezzo ai convalescenti di Santo Spirito, che
con i berretti bianchi e i bianchi camiciotti prendevano un po’ d’aria nell’interno del giardino.

Ma prima avevamo abitato una casa al Corso con entrata in via in Lucina e qui voglio
raccontare qualche piccola mia opera buona. In Collegio ero semiconvittore e percid rimanevo
dalle 8 del mattino (o 7?) fino alla sera; verso le 4 in punto dalle scale si passava un cesto di pane,
piccole pagnottelle, che noi chiamavamo, viennesi, (dal forno di Lars al Babuino); non lo mangiavo,



ma lo portavo alle due sorelle, Guglielmina ed Emma, che ne erano ghiotte; mi accompagnava il
vecchio Frattani, un povero uomo che serviva mio padre in ufficio. Una sera proprio vicino al
portone, incontrammo un vecchio mendico; mi fermai, pensai, riflettei e poi |i detti al vecchio
(erano due panini) e ne ebbi consolazione. Il teologo dira che non era un’opera soprannaturale;
difatti lo feci spontaneamente, pero I'anima era virtualmente elevata a queste opere, mediante la
guida spirituale dei maestri di quelle buone scuole. Percid spero che anche questa piccola opera di
misericordia corporale sia scritta nel libro eterno della mia vita.

Di fronte a questo atto devo dirne altri che non mi fanno onore; ghiottoneria per il caffe-
latte. Non I'avevo in famiglia, perché la mattina andavo presto a scuola e dovevo mangiare un po’
di roba fredda che poco mi andava giu; ricordo, cosi in sogno, un piatto di ceci col rosmarino.
Percio quando non facevo la S. Comunione nella Cappella di S. Giuseppe, o per la domenica o per il
1° venerdi del mese, mi soffermavo in cappella con quelli che I'avevano fatta per andare insieme a
loro .... a prendere il caffe-latte.

Quando nella 5% elementare gia la mia famiglia era andata a Monterotondo, rimasi con mio
padre e forse altri fratelli a casa da soli; si abitava allora a Borgo Vecchio; pranzavo e cenavo in una
trattoria (ora sepolta sotto la via della Conciliazione) di fronte alla nostra abitazione dove ero
trattato bene; ne ero tanto contento, ma quel che pit m’importava erano i 10 centesimi per la
colazione; a via Frattina in un caffé; un bel tazzone di latte con poco caffé, due tocchi di zucchero,
un maritozzo = 10 centesimi! Mi rivedo nei miei undici anni sedere davanti a quei piccoli
tavolinetti di marmo con quel tazzonel...

Altri ricordi; ero ancora piu piccolo ed avevo ricevuto due soldi; mi accompagnava il
vecchio Frattoni ed ero con le sorelle a Via Ripetta, in mezzo alla strada pensavo; regolizia o
guaderno? La mia natura sembra, che anche in quell’eta non fosse per lo spreco. Ma in quel
momento mi trovai a terra, tra le zampe di un cavallo, tra due ruote di un calessino ... molta gente
intorno, anche Frattani e le sorelle ... non ne ebbi neppure una sgraffiatura e tutto fini con un
bicchiere di vino nella vicina osteria.....meno male!

Suscettibile all’eccesso, non soffrivo rimbrotti e molto meno schiaffi anche fossero da parte
della mia mamma; i miei pianti ed il risentimento duravano secoli e nel Collegio S. Giuseppe ebbi
internamente molto a soffrire per i soprannomi di vecchiaccia e labbrone, che i compagni mi
davano.

Ricordo ancora la malignita di qualche ragazzaccio di quel tempo, ora forse illustre
Commendatore, Barone, Conte ... che mi tirava qualche brutto ingiusto scherzo; nelle ricreazioni
era obbligatorio almeno nella quinta parlare francese ed io sentivo il dovere di farlo; il frére dava
un pezzo di cuoio ad un giovinetto che aveva l'incarico di darlo al primo che sentiva parlare
italiano, questi poi si occupava di andare nei crocchietti di ragazzi e guai al malcapitato che
trasgredisse la regola; alla fine della ricreazione tutti quelli che avevano parlato nella lingua
materna venivano castigati, almeno nei punti. E a me che spesso mi trovavo solo per il mio
carattere un po’ malinconico, questo tale o tali mi appiccicavano il cuoio e mi piantavano; urli,
grida di rabbia, pianti! O come tali ingiustizie mi erano insopportabili! E come mi ci ribellavo!

Una soddisfazione! Quasi alla fine del’anno scolastico nel mio V° anno elementare si ebbe
un concorso di calligrafia per tutto il Collegio. Elementari e tre tecniche (che in quel tempo non si
aveva di piu); il mio maestro un certo frere Azarias, (che mi fu detto che dopo lasciasse la Comp.
dei freres) insegnava tutto e tutto molto bene; uomo serio, lungo, magro guidava le penne, nella
scuola di calligrafia, di una 60na di ragazzi, di cui si sentiva il cadenzato struscio sulla carta. Ora il
risultato fu che ebbi 9% e fui classificato immediatamente dietro 2 altri giovani della 3° tecnica, che
avevano avuto la stessa nota; veramente una grande gioia fu per il mio maestro e non sapeva del



tutto reprimerla; per me non credo di essermi insuperbito, benché contento del successo; fortuna
che ero ancora un tontolino.

Incominciava in me il sentimento dell’arte; la musica entrava pian piano nell’anima, ma era
la fantasia nello scrivere che incominciava a manifestarsi nei compiti; ricordo come il frere (De
Giovanni) non mi metteva il punto e mi domandava se veramente fossi io che |'avevo scritto.

Durante quest’anno scolastico mi sembra (o prima?) accompagnai due amici di mio zio
Gerardo, fratello di mio padre, a vedere Roma; quel poco di francese mi dava un ardire al di sopra
quasi della la mia natura, cosi fortemente timida; mi davo l'aria di Cicerone. Condussi questi
signori alla Chiesa di S. Andrea delle Fratte per far loro vedere il quadro dell'lmmacolata e parlai
della visione avuta dal Ratisbonne. Non I'avessi mai detto! Un predicozzo, ch’ero ragazzino, che
son sciocchezze da non crederci....ma queste parole non solo mi scossero, ma mi rafforzarono
nella fede e nell’lamore alla Chiesa. Devo dire che questa fede la devo a Dio e mezzo strumentale e
stata I'ottima educazione religiosa penetrata, direi quasi, fino alle mie ossa. Ad eccezione di quella
sfuriata di cui ho parlato sopra contro un frere, io ho avuto il massimo rispetto per i miei maestri e
la loro parola era per me una verita assoluta. In quell’eta giovanile quanto puo influire la parola di
un maestro! Beati coloro che hanno avuto una buona, retta e santa educazione. E mentre non
ricordi ben volentieri il Collegio S. Giuseppe per le fisiche sofferenze di freddo e per la perfidia di
alcuni blasonati, ringrazio il Signore di aver trovato una fonte di principi spirituali, che mai mi
hanno abbandonato in vita.

Piccolo ricordo I'ho dall’Ambasciata di Spagna; nel ritorno a casa (un po’ grandicello,
perché nessuno veniva a prendermi) uscivo con altri compagni e passando davanti alle inferriate
illuminate del sottosuolo, si faceva la voce grossa e un po’ di chiasso, nessuna villania pero, ai
cucinieri in bianco, che sostennero per qualche tempo il giochetto, che, durando un po’ troppo, li
spinse a vendicarsi con una pompetta e acqua sporca di piatti. Del resto non credo di essere stato
un mascalzoncello; non era nel mio carattere, piuttosto timido e pauroso; mio fratello Ubaldo,
sette od otto anni pil anziano di me, era stato pilu vivace e in via della Vite bucava volentieri le
finestre di carta, invece del vetro, di un povero ciabattino; dagli oggi, dagli domani si stanco quel
pover’'uomo a riaccomodare il vetro di carta, ed usci fuori una sera col suo trincetto che se Ubaldo
non fosse stato piu svelto, I'avrebbe pagata cara la marachella. Con lui mi ricordo una sera lungo il
Tevere tra ponte Margherita e ponte Ripetta dalla parte di Ripetta, con una canna riusci a
smorzare non so quanti lampioni a gas accesi; vi pendeva una catenella con un cerchietto; con la
canna e uncino abbassava I'anello e si spegneva la luce. Chi sa quanti acci....avra mandato quel
povero accenditore vedendo questo dispetto; ero con lui....e ridevo, perd con molta paura di
rappresaglia! Non si capiva il male che si faceva; troppo giovani ancora.

Con i miei fratelli non uscivo tanto spesso in quel tempo; con l'altro fratello Ghigo (Enrico)
poco ho trattato in vita mia; mi ricordo solamente di una grande passeggiata fatta con lui a S.
Agnese e della grande stanchezza che ne provai. Povero Ghigo! Era piu grande di Ubaldo e piu
piccolo dell’altro fratello Emilio; di lui, in quell’eta ho pochissimi ricordi, quasi nulla. Era abitudine
che i tre piu piccoli Guglielmina, io ed Emma si uscisse insieme con la donna di servizio e spesso
dovevamo contentarla; cosi una di queste aveva I'amica a servizio del celebre ministro Crispi, e
cosi entrammo a vedere la sua casa a via Gregoriana, vicino alla Trinita dei Monti.

Nella famiglia prima si aveva una certa agiatezza, direi anche ricchezza; lo Chalet Belvedere
a Monte Mario, una tipografia, una litografia, un negozio di musica, poi terre, villini e case a
Monterotondo, Mentana e Patrica di fronte quasi a Frosinone. Mio padre era stato un uomo molto
intraprendente ed aveva costituito una Banca Eerenbeemt De Giovanni, Lapriére. Uomo di fedelta,
aveva dato fiducia a queste persone; ora avvenne, cosi mi e stato raccontato da mio fratello del
Belgio, venuto pochi mesi fa da Bruxelles per I'anno Santo, il De Giovanni per salvare un suo



fratello aveva alleggerito la Banca: da qui il fallimento e la perdita di tutto. Avevo finito proprio
allora la quinta; erano rimasti i beni fuori (alcuni) perché intestati a mia madre; ma col tempo
anche questi per non so che motivi andarono tutti perduti; si era discesi nella miseria; non posso
ricordare tutti i particolari, perché affatto ignaro di questioni finanziarie, ma si era rimesso a posto
un negozio di musica vicino a Piazza Borghese dove era prima, cioe alla via del Clementino.

Voglio innanzi tutto ricordare due paesi: Patrica e Monterotondo.

Patrica! Paese selvaggio dei monti Lepini; da piccolo bambino ci sono andato in vacanza.
Ricordo la casetta in fondo al paese; sotto un orto, fichi, frutta; I'acqua con le conche di rame o con
bariletti e I'asino, veniva presa dalla piazza. Nei miei giovani anni Patrica ha aperto il mio cuore, la
mia anima per i piu soavi sentimenti di bellezza naturale e I'amicizia vera e schietta. Pero questo
non quando ero bambino, ma quando facevo il 2° ed il 3° Ginnasio, come narrero piu oltre. Ora
non faccio che accennare ai sentimenti che spero descrivere piu in particolare in appresso.

Monterotondo. La mia mamma aveva una bella villa, passato il paese, dopo il giardino
comunale; quando stavo agli elementari superiori sono andato a villeggiare in questo paese;
piccoli ricordi d’infanzia; ero molto timido, ma mia sorella maggiore Guglielmina no; molto allegra
e burlona mi fece scrivere una dichiarazione, oh stupidaggine, d’amore ad un’altra bambina.
Avverto che non avevo nessun sentimento erotico verso questa bambina di 10/11 anni, che anzi se
non mi sbaglio, era un po’ brusca. Le persiane chiuse, lei passava e fu un tutt’'uno tra il cadere
della mia lettera ed il fatto che essa tutta guardinga la legesse e la nascondesse... da qui le risate di
mia sorella! Invece trovavo vero e grande piacere di andare a cavallo e portare i nostri cavalli la
mattina ad abbeverare; a cavallo si ci andavo volentieri, specialmente con mio fratello maggiore
Emilio, il futuro f. Leobaldo,- di cui ero il confidente -, che in quel tempo non aveva alcuna
vocazione per la vita religiosa, e che percio si sentiva attratto verso una giovinetta ... qualche
letterina I’ho consegnata, né ho pensato che ci fosse del male; questa era la vita dell’ambiente di
villeggiatura in cui vivevo. Che belle cavalcate fino a Monte Pizzuto, grande pezzo di terra che
apparteneva a noi (parlo prima del fallimento).

Tra i ricordi di questo paese mi stanno davanti i ricchi vigneti, carichi di uve squisite e tutte
diverse; noi ne avevamo uno a Monte Pizzuto, ma non mi ricordo se mai vino delle nostre terre
fosse entrato nella casa nostra. Come volentieri guidavo i cavalli all’abbeveratoio che era lontano
dal nostro villino! Una volta ne conducevo parecchi e sembra che le capezze davano un po’ di
fastidio alle bestie che erano tutte mezzo selvagge ... e m’incontrai con un forte numero di buoi ...
che spavento ... che paura. Pero ritornai con tutte le bestie a casa.

Sulla via che conduce al cimitero e a lato, ad una certa distanza dal villino, vi era una
Chiesetta in cui raramente si officiava. In una circostanza che era aperta e doveva esserci festa,
almeno la S. Messa e noi, eravamo parecchi, cosiddetti figli dei signori, chiacchieravamo e
facevamo chiasso prima del Sacrificio, perod non credo con malizia, ma una donnetta del popolo ce
ne disse tante ... e aveva ragione. Similmente un’altra volta trovandomi con le mie sorelle ed altre
bambine a M. Pizzuto, le femminette entrarono nei campi dei confinanti per rubare la frutta; io,
forse, seguivo incoscientemente o stupidamente il gruppetto, sennonché dovemmo sentire le
parolacce delle contadine , che giustamente ci rimproveravano, perché avendo propri beni
levavamo agli altri la frutta.

Ringrazio il Signore che oltre alla buona scuola avuta dai Carissimi, la mia famiglia mi ha
dato I'esempio di religione, non mancando mai in quegli anni giovanili alle Sante Messe; e questo
in relazione a un mio peccato di pensiero, non so a qual punto grave, di cui mi sono sempre
ricordato e che ora trascrivo per dimostrare la mia piena volonta nel bene. Andavo spesso a caccia
con un certo Giovanni, che venendo il sabato da Roma da un ufficio che aveva al Senato, se ne
andava la Domenica e qualche altro giorno volentieri a caccia; portava con sé un suo nipotino della



mia stessa eta, che portava tutto l'occorrente per passare quelle ore mattutine; cestino,
specchietti ecc. Quando non era domenica anch’io cercavo di andarci e in barlume mi ricordo che
con la corda, accortamente mossa, gli specchietti si muovevano ed alloccavano (ingannavano?) le
allodole specialmente; mi piacevano enormemente, quelle ore mattutine, quel camminare tra i
boschi, campi, pagliari; e una domenica aspettavo che mi chiamassero, ed io, cosi mi sembra, ero
disposto a mancare alla Messa per andare a diporto! Quando mi svegliai essi erano gia partiti ....
ed io andai alla Messa; certo che me ne sono confessato, stante che anche oggi ne risento 'orrore
per me stesso. Altro ricordo d’'un povero insegnante che aiutava un giovinetto della mia eta nel
villino di fronte d’'una certa contessa di cui mi sfugge il nome; Brumacci invece era il nome
dell’infelice maestro che doveva subire le vergogne di noi ragazzi, figli di signori per bene, che
fortemente gridavamo insieme coi figli della Contessa.

Avevo in quel tempo una grande reticenza a parlare con altre giovanette, che non fossero
mie parenti; forse frutto anche della scuola; sempre tra maschi, anche maestri, mai maestre se
non all’asilo; dird ancora che i loro visi piu gentili mi attraevano molto e riempivano di una certa
ammirazione e .... mi vergognavo di essere maschio, perché cosi brutto, cosi pensavo, di fronte a
loro.

“GINNASIASTA”

“Vuoi andare in seminario?” cosi mio padre, quando ero di ritorno, da dove? Non mi
ricordo piu esattamente. “Va bene” risposi, ma certamente quell’idea di farmi prete non mi era
venuta mai come fatto positivo; se ben mi scruto avevo incontrato anni prima un giovinetto del
collegio S. Giuseppe, che abitava nei pressi del Risorgimento a cui avevo fatto visita nella sua casa
dove aveva il suo primo altare con i paramenti e calice ecc. tutto in piccolo naturalmente, ma di
guesti santi, se volete, divertimenti non mi ci sentivo attirato. Confesso che ci andai in Seminario
come uno gnocco; da Roma a Ceccano mi accompagno il signor Rocco, sacerdote della Missione
(Lagaristi); avro avuto una valigetta con un po’ di biancheria; poca roba, perché eravamo poveri ed
io ero accettato gratis et amore Dei.

Si arrivo la sera all’ora di cena; timidissimo mi tocco attraversare tutto il refettorio per
prendere l'ultimo posto, 'ultimo arrivato per la prima classe di ginnasio. Sentivo, perché non
guardavo, che tutti gli occhi erano sopra di me.

Di quell’anno passato a Ceccano ho ancora davanti agli occhi pochi ma chiari ricordi; la
festa per I'investitura dell’abito di chierico e nel dopo pranzo la prima corsa con la sottana per un
prato in discesa. Vicino al collegio vi era un ruscello, dove le donne cantando le nenie lavavano i
panni.

| superiori si susseguivano I'un I’altro; uno molto buono mori e fu sepolto nel cimitero della
cittadina; la sera pero al refettorio gli studenti fecero piu chiasso che negli altri giorni; anche il
nome mi ricordo, il signor Biondini; lascio, cosi si diceva fra ragazzi, il ricordo di un santo. Un altro
ne venne, il signor Pignatelli, che era grosso e con una voce robusta e forte da mettere paura.
Quando predicava ai giovani, metteva il suo mignolo nell’orecchio e faceva un gran rumore;
immaginate il riso dei ragazzi anche in chiesa e spesso le sue prediche erano ripiene di una fiata ?
che ci faceva sfiatare dal ridere. Avevo dei compagni di Calabria, delle Puglie, ma ancora la mia
timidezza mi tratteneva d’aver conversazioni amichevoli con loro, pero essi erano molto e molto
piu cordiali dei ragazzi romani di ricche e nobili famiglie che avevo conosciuto al collegio S.
Giuseppe; vi era pil addomestichezza e piu bonta d’animo.

Avevamo in primo ginnasio come professore credo di tutte le materie il signor Celebrini,
anche lui dei preti della Missione; della sua scuola poco mi ricordo, ma una volta che durante la



sua lezione sbadigliai, mi fece il seguente ragionamento: si sbadiglia o per sonno o per fame o per
noia; sonno non lo puoi avere, né fame perché hai mangiato questa mattina, dunque deve essere
per noia ... ed allora fammi il favore di uscire dalla scuola. Che pena, che lacrime, che dolori ...
allora andai a consolarmi da mio fratello, che in quel tempo era entrato anche lui in Seminario ed
era aggregato al gruppo “professori”, insegnando lui la lingua francese e la matematica. Mi
consolo e mi sembro che tutto fosse finito. Ma il giorno dopo il signor Celebrini dopo la lezione mi
chiamo e mi disse d’accompagnarlo; pensai ad una grande lavata di capo; macché mi porto in
refettorio dove mi fece bere un buon bicchiere di vino rosso: E cosi mi accorsi che sotto la scorza
un po’ burbera esteriore vi era un buon uomo.

Un altro piccolo ricordo; la balia. Fu appunto a Ceccano che questa brava donna venne a
cercarmi; era di quelle parti; una donna magra, vestita alla ciociara; mi abbraccio con espansione,
mi bacid e mi regaldo una grande pizza, che poi fu divisa tra i compagni. Si vedeva che mi aveva
voluto bene, poverella; io rimasi un tonto a guardarla.

Della scuola non ricordo nulla; fatto sta che passai. Ed ecco un’altra svolta nella mia vita.

Patrica

Finito il primo anno il collegio fu trasferito a Patrica; ci si ando con dei brecchi, cioe delle
carrozze grandi, non essendo poi tanto lontano.

La casa del collegio era dei Padri o Signori dellla Missione, ma anche una donazione del mio
povero padre; dall’ “Alere flammam” n. 16 (periodico trimestrale della Fraternita Apostolica
Leoniana (a. 1935)) tolgo le seguenti notizie: “ Il Fondatore della Scuola Apostolica. Al Padre Filippo
Valentini brilld sempre fulgido nella mente I'ideale dell’apostolato, fu il tormento dell’anima sua ...
avrebbe dato tutto se stesso per realizzare il sogno, carezzato dai primi anni di sacerdozio, di poter
suscitare un forte nucleo di giovani apostoli allenati alle pratiche e agli sforzi del ministero sacro ...
Ed ecco che il Signore accogliendo l'ardente desiderio del suo ministro gli viene incontro
suscitando intorno a lui delle circostanze che potessero favorire la sua nobile aspirazione.

Un tal Pietro Cristiano Van Den Eerenbeemt olandese di nascita e d’origine, dimorante
nella capitale e amicissimo dei Missionari, per suggerimento del signor avv. Stella di Patrica, offri a
qguesti un edificio che aveva fatto erigere per la villeggiatura della sua famiglia nei pressi di
Patrica,paesello ridente che si adagia a ridosso di un’altura della Catena dei Lepini ... (dopo la
fondazione di Roma) nell’ott. 96 si effettud lo sdoppiamento con 150 alunni tra Patrica e Roma.
Ancora un tentativo fuori di Roma fu fatto nel 1897, col trasportare a Ceccano in pitu ampio locale
tolto in affitto, la sezione della vicina Patrica. Erano da soli 120 allievi con a capo il signor Biondelli
... Ci lascio la vita; i Missionari si ritirarono e i giovani furono di nuovo condotti a Patrica, dove fu
posto alla Direzione il giovane sacerdote Don Luigi Lavitrano_ecc. ecc. “

Corrisponde questo al tempo mio. Nel 97 ero a Ceccano e nel 98 andammo a Patrica.
Intanto per non dimenticare voglio notare le seguenti cose:

1. Devo al Padre Valentini e al suo collegio il seme della mia vocazione sacerdotale

2. Devo essere gratissimo alla memoria del mio buon padre che con questa donazione ha
ottenuto da Dio il mio sacerdozio

3. |l card. Lavitrano da piccolo orfano di Casamicciola fu portato da mio padre al Padre
Valentini; cosi da una tradizione familiare. Mio fratello Emilio & stato amicissimo
sempre di lui.

4. L'opera del P. Valentini fu mutata anche nel nome e prese quello di “Collegio Leoniano”



5. 1l Padre Valentini dopo anni dalla sua morte & stato trasportato nella grande cappella
del Leoniano e le sue ossa riposano nella Cappella a sinistra dell’entrata. Sia gia
nell’eterna pace del Signore!

6. |l Coll. Di Ceccano diverra una succursale del Seminario di Roma.

Il Padre Valentini Filippo

| grandi certamente volevano molto bene a questo vero “Padre”. Noi piccoli, ancora
incoscienti, non potevamo apprezzare la grandezza spirituale di quell’'uomo che, in fin dei conti, ha
dato molti sacerdoti e abbastanza vescovi e cardinali alla S. Chiesa. Avevamo tutti una venerazione
per lui, ed era una grande festa quando veniva a Patrica; la stazione di questo paese era quella di
Frosinone e con un brecche si andava su su, attraverso la pianura prima e poi attraverso i boschi di
castagni; ora la sua venuta non era che di sera; allora gli si andava incontro con le torce, con i
canti, che era una delizia.

La sua parola era semplice e comprensiva e l'ascoltavamo tanto volentieri; egli
raccomandava che ci fosse lo spirito sacerdotale; su questo batteva tanto, che io piccolo
ginnasiasta di 2° e 3° ginnasio ho tenuto in mente queste parole e le ricordo ancora. A che servono
i preti se non hanno lo zelo apostolico?

Insensibilmente fin dalla mia giovinezza mi si & infiltrato nella mente la grandezza, la
sublimita del sacerdozio. Certamente lo devo a questi anni passati sotto la guida del Padre e dei
suoi collaboratori.

Un piccolo episodio. Il gran caldo d‘estate come mi dava fastidio! Vestivo da chierico, forse
qualcuno aveva qualche sottanella piu leggera della mia; non mi ricordo ma il fatto si & che in una
residenza di qualche giorno del Padre, ne approfittai per bussare alla sua camera e gli feci presente
il mio desiderio di avere una sottanella nuova e leggera; mi fece palpare la sua pesante, che
portava da anni, estate e inverno, ed io allora zitto gli baciai le mani e me ne andai.

Splendore di natura

| miei occhi all’eta di 12/13 anni si sono aperti al bello; da freddo ed indifferente, o meglio
dall’incoscienza del primo decennio di vita sono entrato in un vero mondo nuovo; avro avuto nel
passato qualche momento di gusto per la bellezza. Il bello vero della natura I’'ho gustato per Ia
prima volta a Patrica. Quel sorgere del sole dalle lontane montagne di fronte, I'indorarsi della
nebbia sopra il Sano, quelle leggere sfumature di rosa carpiva il mio senso della vista; il tramonto
quando mi distendevo sopra un prato tra i boschi, quell’azzurro, rosso e verde smeraldo
m’inumidivano gli occhi e mi davano un senso di tristezza, di melanconia che non m’invitava a
giocare con gli altri; mi appartavo e mi lasciavo sorprendere da un sentimento di solitudine e ...
scrivevo bene bene l'italiano, tanto che il mio professore di il Rev. G. Regis non credeva che fosse
farina del mio sacco. Qualche altro superiore vedendomi da solo mi domandava: “perché cosi
solo?” e capivo nel suo sguardo ch’egli sospettava dei miei pensieri, e si sbagliava.

| bei boschi di castagni, quell’arrampicarsi di casette sul Cacume (su cui ora sorge una
Croce) tutte queste cose m’inebriavano e ne godevo nel profondo dell’animo. Inoltre ero
innamorato della musica; il violino specialmente mi si ripercuoteva in tutte le fibre del mio essere;
il violino, uno dei sogni della mia vita, che non ho potuto realizzare se non quando avevo gia
perduto la possibilita per uno studio profondo tecnico dell’istrumento. Ora, vecchio come sono, mi
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viene talvolta questa fantasia di riprendere quest’istrumento che ho dovuto lasciare per la gran
macchia che mi veniva sotto il mento ... ed e stato un sacrificio per me lasciarlo benché evoluto o
meglio superato dai severi studi di Teologia, Sacre Scritture e Lingue. La mia voce era buona ed io
me ne compiacevo tanto, non per superbia, ma credo per un sentimento artistico. Cosa curiosa;
non mi hanno mai preso né a S. Giuseppe (scuola dei fratelli) né alla Scuola Apostolica, tra i
cantori! Perché? Probabilmente perché nelle prove individuali che ci facevano la grande timidezza
mi serrava la gola come un nodo e le note uscivano raucamente. E questa timidezza mi e sparita,
curioso a dirsi, benché vero, solamente nel mio sacerdozio.

La bellezza della natura ha suscitato in me I'estetica, il sentimento dell’arte e 'amore per la
la natura e per le sue creature; si ho amato tanto tanto alcuni dei miei compagni, ma la vita
disciplinata del seminario mi ha tenuto lontano dalle amicizie non dico naturali, ma materiali, ma
affetti di cuore ne ho avuti tanti.

Il Prefetto della camerata era un giovine meridionale molto serio e studioso; io studiavo
bene ma in modo speciale riuscivo nell’italiano e nella matematica. Ricordo che una volta, un certo
Pesche che era poco amico mio riusci a prendere un tema scritto da me e in lui vi fu allora un gran
cambiamento, perché divenne un amico buono che mi prestava volentieri alcuni giornaletti con
dei racconti e novelle per la nostra eta che mi piacevano tanto.

Ma per continuare alla bellezza del paese, dird che tante e tante volte I’"ho sognato, cosi
grande é stata lI'impressione che ne ho avuto in quegli anni; anzi una volta, questo mi € rimasto
impresso nell’anima, I’ho visto come il Seide (il pittore della Casa di Loreto) ha sognato e pitturato
Nazareth; una bella viuzza con casette graziose, linde, fiorite che menava in alto alla Chiesetta
della Pace, da dove poi si sale per il Cacume!

Il Cacume! La mattina nelle vacanze si partiva di buon ora alle 3 / 4 dopo la S. Messa con un
asciugamano al collo, un bastone di castagno e un cappellaccio da prete, dove anche nei mesi piu
caldi si sentiva un freschetto ... le belle fresche acque su quasi in cima! Il bel panorama che si
godeva dall’alto ... il monte Gennaro, Carpineto, la patria del pontefice di quel tempo Leone Xlll, e
la vallata del Sacco, con i tutti i monti circonvicini, con centinaia di paeselli.

Una volta mentre si discendeva dal Cacume, s’addensarono le nubi e comincid un
tremendo temporale ... e noi attraverso il paese, dove un torrente d’acqua non ci faceva vedere
neppure i gradini, con la tonaca messa in parte sulla testa, sotto si vedevano le mutande e di corsa
di corsa bagnati fino alle ossa, ritornammo in collegio, dove il Superiore Interino Smargiassi ci fece
mettere a letto, con un buon bicchiere di vino; nessuno si ammalo.

Le fresche acque sorgive giu nella valle tra i boschi; in piena estate si metteva la mano
dentro 'acqua, chi piu resisteva; belli i boschi di castagni! Come mi arrampicavo e come cercavo di
passare di cima in cima agli alberi giovani! Una vita naturale che tanto mi piaceva.

Quando sul far della sera si ritornava in casa lungo la strada, uno strano timore mi
prendeva e non volevo essere al confine della strada bensi in mezzo; un po’ di paura, perché la
terra di Patrica era stata la terra di un noto brigante di quel tempo, Gasperone. Quando una volta
venne zio Gerardo, il fratello di mio padre a visitarci a Patrica, prima della mia nascita, tutti e due
furono presenti ad una sparatoria tra brigante e carabinieri sul monte Gennaro, dove vi era una
celebre grotta ...

Affetto fraterno

Ma quel che mi ha fatto tanto del bene, € stato I'amore fraterno che esisteva in questo
Seminario; mentre nel Collegio S. Giuseppe, il mio animo si era intimidito, al Seminario ho aperto il
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cuore e la mente per 'amore; non amicizie particolari nel senso di cui si parla nelle comunita, che
spesso sono il principio di cose illecite, ma un vero senso di cameratismo; ho amato i miei
compagni; alcuni di essi non avranno mai saputo la calda sincera affezione che ho avuto per loro.
Benché le circostanze della vita mi hanno portato altrove, pure anche all’estero mi sono sempre
ricordato di loro e formano con altre persone il substrato intimo del mio povero cuore.

Studio e preghiere

Ho studiato in secondo ginnasio e bene; l'italiano e la matematica erano il mio forte; il
latino bene, ma non ottimo; storia e geografia non mi attiravano tanto. Mi davano scuola il
Chierico Regis Giuseppe, mio fratello e forse Maruti e_Smargiassi. C'era tra i miei compagni un
calabrese, di cui non ricordo il nome; quello era un po’ geloso o meglio invidioso per i miei punti, e
si sforzava di superarmi. Che bella memoria avevo in quei tempi! Avevo? No, perché vero dono di
Dio; tenevo, come cosa che mi era stata data. Ero superbo dei mie trionfi? Non lo credo, perché il
Signore mi aveva dato nello stesso tempo, quella curiosa timidezza, che mi teneva in parte al mio
posto.

Ma anche in quegli anni oltre agli studi, ho esercitato la preghiera; non in modo
straordinario, anzi molto ordinario, contentandomi di fare quel che era prescritto, con buona
intenzione. Debbo dire che ho avuto fin da bambino sempre rispetto per la Chiesa e per i suoi
ministri.

Credo di sicuro che moltissimo abbia giovato per la mia anima la Comunione gquotidiana e il
1° venerdi del mese, e nonostante la grande fragilita della natura, con quelle tendenze cosi
accentuate per il male, ho trovato la purificazione nella Santa Confessione e Comunione. In quel
tempo si & formato il substrato della mia anima per il sacerdozio, benché trovassi in me
intimamente uno spirito ribelle a questa divina disposizione; non mi posso ricordare di aver inteso
chiaramente la voce divina, forse per colpa mia per quello spirito d’indipendenza ch’era in tutto il
mio essere, benché esteriormente io fossi attaccato alla vita di disciplina e del dovere; la
contraddizione in me, gia in quell’eta, tra Dio e la mia natura peccaminosa. Con tutto cid devo
confessare di aver avuto sempre la massima venerazione per il sacerdozio, e per le cose di Dio e
della Chiesa; specialmente, si, e me lo ricordo bene, un amore profondo per il Papa profondo e
avversione per il Governo ltaliano che era ancora in lotta, benché oscura, contro il Vaticano.

Dopo essere stato un anno a Patrica, il piccolo e grande seminario fece un gran salto; si
arrivo a Roma, a via delle Botteghe Oscure; era un gran palazzo dopo una piazzetta, dove se non
sbaglio vi era una chiesetta dedicata a S. Luigi, che apparteneva alle suore Filippine; di
guell’ambiente non ricordo che la sala di studio, il refettorio giu in basso e la cameretta dove
dormiva mio fratello insieme a colui che doveva diventare il Card. Lavitrano.

Studiavo bene e con molto ardore; ottimo professore Pio Pascucci, fratello di Alvaro
Pascucci, ambedue ora, come spero, nella gloria del Cielo; la scuola era all’Apollinare. Altri
professori Moneti per la Matematica, Lupi (fut. Mons.) per le scienze, Giobbe ( Mons. fratello
dell'internunzio d’Olanda). Qui era nata una difficolta, direi quasi diplomatica. Il Seminario
Romano minore faceva anch’esso parte della scolaresca; questo seminario doveva essere il fior
fiore della scienza, della nobilta di famiglia ecc. ecc. ma in ogni classe vi era un campione della
Scuola Apostolica che superva tutti i seminaristi e gli altri studenti secolari.

lo, lo dico non per superbia, ma per narrare la verita, ero il campione per la llI* ginnasiale,
imbattibile, ottimo in tutte le materie, benché soffrissi molto nelle lezioni del gran seminarista
Lupi, per la sua rigidezza e del gran seminarista Giobbe nelle aridissime lezioni di catechismo; oh
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che mentalita ristretta quest’ultimo! Il prof. Pascucci al contrario era un vero didatta; sapeva
entusiasmare, accendere i cuori, la mente, la fantasia e riusciva ottimamente nella formazione dei
giovani.

La mia mente, la mia fantasia si € svolta in pieno sotto un tale professore; ho inteso, ho
goduto, ho vissuto I'arte dello scrivere e la mia penna era buona e superava, perdonatemi questa
confessione, di molto le altre; dono di Dio, che non ho saputo ben regolare e che in fondo e
diventato motivo di un accecamento della mia mente; piano piano e venuto in me il pensiero che
non ero chiamato per la vita sacerdotale, bensi per I'arte ...

Il terz’anno lo finii molto bene; passai senza esame. Per arrivare a questo punto bisognava
non aver avuto mai durante I’'anno, anche in tutto I'anno un punto meno di otto. Mentre gli altri
nel tempo vicino agli esami si preparavano nel gran salone di studio, io leggevo dei bei libri,
tranquillamente ... Il gran salone di studio! Vi ho studiato bene e la memoria era in quel tempo un
bel po’ felice; due canti di Tasso in poche ore tutto a memoria ... fui I'unico, in una gara scolastica,
che potetti andare tanto avanti

In quel tempo amavo profondamente alcuni dei miei compagni; uno specialmente, e qui la
mia memoria non mi fa ricordare neppure il nome, che era vicino nella cappellina, e proprio Ii gli
feci una sgarberia, che velatamente mi € rimasta ancora impressa; ero ancora una piccola bestiola
che ogni tanto mostrava stupidamente i denti.

Si ando in vacanza a Patrica; quante belle recite, e come recitavano bene alcuni diventati
poi vescovi. Che belle passeggiate al Cacume, nei paesi d’intorno, fino, una volta a Ferentino dove
vedemmo il vescovo Mons. Bianconi!

Confesso un’'umana debolezza! La bellezza di qualche bambina mi rapiva la mente, non i
cattivi sensi; visi delicati, forme sottili, biondi capelli; nella povera mia fantasia un non so che di
misterioso da non spiegare ... cosi passo leggera leggera una figurina di bambina e s’impresse con
un bel po’ di tenacia nella testa. Fu questa fantasia bizzarra che rese piu forte 'idea che non
dovevo essere sacerdote.

Confesso ancora che quantunque sentissi le passioni giovanili, non ero a conoscenza
dell’origine della vita; pero questo problema mi si era fatto potente nella mente; come si ha la
creazione di un nuovo uomo? Sapevo che veniva dalla madre, ma come si formava? Non morbosa
curiosita, ma smania di sapere e lo domandai un giorno ad un seminarista di teologia, Cappellini;
guale causa & che produce una nuova vita? Egli mi guardd e mi rispose con semplicita, senza
ambagi; dall’'unione di due sangui. Senza andare piu oltre mi fermai su quel concetto.

Fu in quelle vacanze che presi una decisione; scrissi a mio padre, come io non avevo piu
I'intenzione di divenire sacerdote e percio desideravo a tutti i costi di ritornare a casa: “ ... chi ti
pulira le scarpe ... chi ti fara questi servizi? ... “ cosi mi hanno detto le sorelle a cui scrissi. Ed allora
fu decisa la partenza da Patrica, prima ancora che finisse la vacanza.

Dovevo partire la mattina molto presto per poter prendere il treno ... le due, le tre ... si
andava con la diligenza fino alla stazione di Frosinone per il treno di Roma. Ero rimasto molto
tempo sveglio per essere pronto, ma poi vinse il sonno, e quando mi vennero a svegliare, emisi un
grido cosi forte, che fu causa di un gran baccano nella camerata ... e partii.

Eccomi finalmente a Roma; la mia famiglia abitava allora in una graziosissima casa a due
piani, o meglio 1 piano, perché sotto vi era una trattoria; sopra un bel terrazzo, proprio di fronte al
palazzo del Vaticano; si trovava dietro al colonnato prima della Porta Angelica; ora la casa e
distrutta. Continuavo ad andare all’Apollinare per il 4° Ginnasio.

13



Come sonava bene mia sorella Guglielmina e quanto volentieri I'ascoltavo; non so perché
tanto amante d’imparare gli strumenti, non mi misi ad imparare il piano ... e ci sarei tanto riuscito.
Ricordo ancora come un sogno lontano quelle belle romanze, le cui melodie mi rapivano.

Al quarto Ginnasio non vi era piu Pio Pascucci, ma il Vice Rettore ed Economo del Seminario
Romano Mons. Tito Trocchi per I'italiano, prof. Segante per la matematica (aveva la “s” spagnola),
prof. Silvagni per latino e greco; quest’ultimo serio, molto serio e disciplinato, il prof. Mencacci per
il francese, che pregava i giovanetti (che non erano tanto educati) di non far chiasso perché non
voleva svociarsi, dovendo poi cantare in teatro. Penosissima era la lezione d’italiano con Mons.
Trocchi; aveva due suoi nipoti in classe, birichini di prima linea, che poneva a destra e a sinistra
della cattedra e gli schiaffi volavano da una parte e dall’altra con grande divertimento di tutta la
classe.

In tutto questo frattempo mio fratello Emilio era stato invogliato ad entrare dai Benedettini
di Cesena dal R P. Willibrando v. Heteren; ci andd, ma non pote rimanerci, perché non era proprio
del suo carattere poter rimanere tanto tempo in cella e cantare cosi a lungo il S. Breviario; e
ritorno a casa, con grande mia gioia, cid che dispiacque molto a mio padre. Mio padre, uomo
cattolicissimo, aveva tanto desiderato vedere uno di noi all’altare!

In quel tempo vi fu un posto libero per concorso al Seminario Romano; mio padre volle che
io vi prendessi parte; non vi erano che due concorrenti (mi sembra); un compagno mio di scuola,
chiamato anch’esso Ettore ed io. Lui mostro di volersi fare prete ed io dimostrai tutto il contrario e
I'altro fu eletto, e poi usci e non divento prete, ed io ci sono ancora. Oh come ¢ diverso il consiglio
di Dio da quello degli uomini. A mio padre piacevano tanto i Canonici di S. Pietro e, curioso, io non
li potevo vedere cosi ammantati e fu quasi istintivamente che mi ricusai. Eppure internamente
rispettavo moltissimo il sacerdozio; andavamo alla S. Messa in Traspontina, benché non fosse
nostra Parrocchia, Papa, Emilio ed io alle sei del mattino e non vi era ancora molta illuminazione in
quella Chiesa e mi sembra che portavamo le candelette per leggere alla balaustra dell’altare
maggiore e precisamente alla destra vicino al muro.

In quell’anno in famiglia feci grandi passeggiate; camminavo molto, questo € I'unico sport
amato dai miei.

Non studiavo pil cosi raccolto come in seminario; mi aiutava moltissimo Mons. Trocchi che
non correggeva i compiti, ma metteva un punto qualsiasi ed io nell’italiano ci prendevo tanto. Una
smania di liberta, di movimento, di vita d’azione ... forse questo e proprio il sangue della mia
famiglia olandese, e in generale del popolo da cui sono oriundo; viaggiare, vedere il mondo, non
godere il mondo in senso materialistico, ma imparare a vivere.

Ed allora avvenne un fatto importantissimo per la mia vita; dopo una lettera di mio fratello
Ubaldo che da qualche anno si trovava a Parigi, dove guadagnava in ufficio, dopo aver parlato con
la mamma, espressi il desiderio di andare da Ubaldo a Parigi. Parigi suonava nelle mie orecchie
come il non plus ultra. Non mi dimenticherd mai lo sdegno che senti mio povero padre a questa
proposta; uno schiaffo mi diede! Mai né prima né dopo papa ha alzato la mano sopra di me; e
segno che tutti gli ideali religiosi che aveva in me erano crollati ... Povero papa; meno male che in
appresso mi ha visto ascendere all’altare. Pian pianino si arrese e mi preparai per la partenza;
passaporto olandese, un po’ di biancheria e Ubaldo aveva mandato, mi sembra, un po’ di soldi per
il viaggio.

Arcicontento ... un viaggio solo solo ... lontano lontano, pero sicuro in quanto che a Parigi vi
era un fratello.

Il giorno della partenza, tutti in ordine, baciato mamma e le sorelle, mi accompagno papa,
Emilio e un operaio della nostra litografia, che mi voleva bene, alla stazione ... Alla stazione mi
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accorsi che avevo dimenticato il passaporto! ... 'operaio subito scappd a casa e fece in tempo a
riportarmelo ... E’ segno che ci ero andato forse un tre ore prima, perché i mezzi non erano come
oggi e da Termini a S. Pietro c’era un bel da fare. Un bacio ancora a tutti ... e via ... alla fortuna.
Avevo appena 15 anni; era in maggio o giugno del 1901.

Parigi

Non mi ricordo I'ora della partenza, fatto sta che arrivai a Genova, dove, a notte inoltrata,
cercai un alloggio; pochi passi vicino alla stazione mi fermo uno vestito come una guardia, ma non
era della polizia, che gentilmente, vedendomi solo, mi domandd cosa desiderassi e mi
accompagno con molto garbo in un piccolo albergo, dove trovai una bella camera e dormii
saporitamente. Del viaggio non mi ricordo gran che, ma in Toscana entrd nel treno un
giovanottone di, mi sembra, Pistoia, e cominciai a sentire per la prima volta la bella lingua toscana;
non aveva il “C” aspirato, ma quante belle espressioni e parole sapeva usare e quanta misera
semplicita nel nostro piccolo vocabolario romano ( parlo come pensavo a 15 anni).

Vicino a Genova una buona donna in treno mi avviso di non dire né dove andavo né se
avevo denari in tasca; brava mamma che si interessava di me inesperto della vita! Chi sa come
ciarlavo! In quegli anni ero troppo superbo di me, mi credevo capace a tutto, e mi facevo sentire
stupidamente come un noioso saccente.

Ed eccomi di nuovo in viaggio; un’occhiatina al porto di Genova e su avanti a Torino; in quel
tempo le locomotive erano piccolette, come quelle che si vedono alla stazione di Trastevere per il
movimento dei vagoni merci.

Arrivai a Torino la sera e trovai una buona cameretta in un albergo vicino alla stazione;
parlavano in dialetto e non mi fu possibile attaccare discorso con un garzone giovane dell’albergo;
non ci capivamo. Me ne andai il mattino a zonzo; uno dei primi pensieri, salire sulla torre
Antonelliana. Il tempo non era tanto chiaro, ma montai fin su su in cima e agli occhi mi si offri
quello spettacolo splendido di gran parte del Piemonte fino alle Alpi, le cime biancheggianti, poi un
po’ lungo il Po, che perd non mi fece grande impressione ... poi non mi ricordo piu.

Arrivai finalmente alla Gare de Lyon a Parigi; avendo prima mandato un telegramma per
annunziare a mio fratello Ubaldo il mio arrivo, I'aspettai un bel pezzo alla stazione ... e non venne.
Gioco forza mi fu di domandare a un cocchiere di portarmi a Boulogne su Seine, Route de
Versailles. Ne trovai uno che provo compassione per me e mi ci portd dopo aver costeggiato le
Seine; arrivati alla casetta dove alloggiava Ubaldo pagai e la luce era scarsa e mi caddero delle
monete nella carrozza ... passai un piccolo giardinetto e mi trovai davanti ad una casetta a piano
terreno, con vicino un’altra casetta ad un piano con 4 camere e un solo cesso nelle scale. La
casetta a piano terreno era del padrone che mi fece entrare; mio fratello non era ancora tornato a
casa; il telegramma era in portineria e Ubaldo non lo aveva ancora visto ... e aspettai ... finalmente
venne, mi abbraccido e mi domando: “ che ti e rimasto dal viaggio?” lo gli detti quel poco che avevo
... e con gquesto dovevamo passare ancora un bel po’ di giorni! ...

La mattina I'accompagnai all’ufficio nel centro di Parigi, presso la Rue Monmatre, con i
graziosi vaporetti della Compagnia Lyonnaise, dove si poteva rimanere sopra a coperta oppure
andare sotto, dove l'inverno era ben riscaldato e nei cessi pieni di grandi specchi, ohi me!
D’inverno quando era nebbioso, non andavano quei bei vaporetti, allora si ritornava indietro e si
andava a cercare in un posto lontano, con i tram all'imperiale ... che ressa di gente! ... che spintoni
per montare ... nell'imperiale ghiacciato.
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A Parigi per un mese circa non trovai lavoro; passai percid un mesi di noia, perché non
avevo soldi e gironzolavo piu o meno verso il Louvres, visitandolo spesso, ma non provavo
sentimento d’arte, essendo ancora troppo incapace a gustare le bellezze artistiche.

Finalmente entrai da Lemaire, il rappresentante di fabbriche inglesi e francesi di stoffe;
dovevo impostare lettere, ricopiarle con uno speciale apparato, registrarle, metterle a posto e
governare le differenti pezze di stoffe e tenere I'ufficio in ordine.

Ottimo questo bravo cristiano; persona di molta fede, voleva che non perdessi il primo
venerdi del mese e cosi il giovedi avanti mi dava il permesso per potermi confessare; due ore di
tempo nel vicino tempio; Notre Dame des Victoires; in un quarto d’ora la confessione era fatta ed
il resto o passavo gironzolando un po’ e prendendo nei mesi caldi uno shop di birra; ma il venerdi
facevo devotamente la S. Comunione.

La vita parigina era movimentata; io rimanevo al “bureau “ dalle 7 e 1/2 del mattino fino
alla sera, non mi ricordo esattamente fino a che ora; a mezzogiorno andavamo insieme a comprare
qualche pezzo di lesso cotto (a 10 cnt) e altri 16 cnt per le patate fritte e poi si rientrava in un
estaminet dove vi era un vero Bordeaux squisitissimo; la sera si andava a Rue Montmatre dove
ancora vi erano dei venditori per la strada; si comprava pesce, maccaroni, carne che serviva poi
per la sera da cuocere a Boulogne sur Seine, piu di un’ora di distanza dal centro di Parigi; mio
fratello Ubaldo era un ottimo cuoco, io no, ma aiutavo alla meglio; la camera con due letti e due
macchinette una con lo spirito, I'altra col petrolio; Ubaldo metteva in recipienti la carne nella
marmitta e poi la metteva sulla macchinetta e poi stanchi morti ci addormentavamo e la carne si
cuoceva per la sera appresso. Molto spesso uscendo dall’ufficio andavamo lungo i Boulevard
oppure lungo il quais e dopo due ore di cammino si arrivava a casa; lungo il quais cantavamo le
nostre canzoni italiane che conoscevamo; Ubaldo era stonato e cio mi dava fastidio; anche il suo
carattere completamente diverso dal mio ed anche oggi dopo tanti anni sento una certa difficolta
nel parlare con lui, non che non ci vogliamo bene, ma non possiamo avere oggetti di
conversazione; che fosse mio fratello un giovane molto puro nei costumi lo prova il fatto che
all’estaminet dove si mangiava e si beveva a mezzogiorno, una sgualdrina, uscita probabilmente da
una casa malfamata con vetri obbligatoriamente opachi e chiusi dirimpetto, volle appuntare alla
giacca un garofano, ma lui lo prese e lo gettd con disprezzo in mezzo alla bottega e quella si
allontano; né lui né io ci siamo mai fermati a parlare con donne o ragazze ad eccezione per motivo
di compre. Mi ricordo con lui d’essere stato spesso scontroso, ma a dir la verita non ci siamo fatti
mai degli screzi incresciosi; andavamo insieme ogni tanto ai Francs-Burgeois, un circolo di ex
alunni dei Carissimi, vicino alla Place de la Republique (se non mi sbaglio) al teatrino e si ritornava
tardi tardi alla propria casa, attraversando strade pericolose per gli apaches che [23] divisi in
gruppi si combattevano uno contro I'altro, lasciando talora dei morti sulla strada. Fu appunto una
notte ritornando da Francs-Burgeois che attraversammo il Boulevard Sebastopol (se non erro); vi
erano evidentemente dei raggruppamenti di giovinastri che ti guardavano da capo a piedi! Brutto
incontro! Mio fratello ed io senza pronunciare parola camminavamo lentamente lungo le mura
delle case, uno dopo l'altro e cosi piano piano ci allontanammo da coloro che non potevamo
dubitare che fossero degli Apaches ... e ne ringraziammo il Signore; non eravamo eroi!

A Parigi non sono andato che una volta sola a teatro; Theatre Royal, perché invitato da un
compagno (aryian) d’ufficio Mister Anbry che pago per tutti e due l'ingresso. Splendida la
rappresentazione della “Medea”. Se la povera borsa l'avesse permesso, io personalmente
volentieri sarei andato a vedere queste belle rappresentazioni.

Né io né mio fratello eravamo amanti dello sport, come tale, e in quei tempi erano celebri
le corse dei cavalli au Bois de Bologne, ma ci siamo passati vicini, in mezzo a immensa turba,
intenti solo a scansarci dai passeggeri e cercare un’altra strada piu tranquilla.
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Unico vero sport & stato il camminare; lunghe, lunghissime passeggiate; cosi in assenza di
mio fratello andato temporaneamente a Bruxelles, rimasto solo, me ne andai dal centro di Parigi
una volta a Versailles, a piedi, per vedere il castello reale, e un’altra volta a S. Germains per vedere
un altro castello; nell’andata visitai I'officina dei secoli passati per portare I'acqua dalla Seine a
Versailles; la porta era aperta e mi azzardai a dare uno sguardo agli enormi condotti che vi erano, e
non mi accorsi che una bestiaccia di un cane grosso stava per gettarsi con tutta ferocia contro di
me; per un palmo fui salvo, perché era legato. lo ho stimato questo fatto, sempre, come un aiuto
divino; ero partito la mattina alle tre e verso mezzogiorno ero al castello; dopo aver mangiato
gualche cosa al ritarno mi sdrai in un boschetto sotto un albero ... e dormii per qualche ora e
guando mi svegliai ripresi subito il cammino ch’era tardi e arrivai molto tardi a casa. Cosi a piedi
sono andato S. Cloud, Sevres, S. Denis ...

A Parigi avevamo delle conoscenze di famiglia; degli inglesi parenti di zio Gerardo;
abitavano vicino o meglio sopra la Gare de I'Est (se non erro); difatti dalle loro finestre si poteva
vedere il grande traffico dei treni di quella stazione. La figlia era “cotta” di un cugino, un certo
Giovanni Noppen, intelligentissimo ma strano stranissimo gia ritornato in Olanda; ed essa voleva
sapere notizie di lui ... mamma e figlia parlavano un francese con quello strascicato accento
inglese. Ma accadde una volta che ci lasciarono soli in quel piccolo salottino di quegli enormi
casoni; ci avevano dato delle ciliege allo spirito; un bicchierino col cucchiaino senza piattino. Dove
buttare gli ossetti? Mio fratello incomincio a giocarci come si fa con le palline e cosi andavano a
finire in tutti i lati del salottino; mi venne un convulso di riso che non seppi frenare neppure
quando vennero i parenti ... una brutta figura! Dopo tanti anni ho saputo che la giovine & andata a
finire sposa di un dottore di Lecce ... forse vive ancora, non lo so; io non ho intrattenuta nessuna
corrispondenza con questi parenti.

Un’altra parente e questa da parte italiana era la sorella di una mia zia, zia Claudia, che per
sposare il fratello di mia madre Alfonso, si era fatta cattolica da ebrea che era; erano le due sorelle
di una famiglia numerosa Todros, che in quei tempi avevano un negozio di stoffe al centro in
piazza in Lucina e Corso, dove ora vi €, se non erro, la farmacia Roberto. Non mi ricordo quale
fosse il motivo di vederla a Parigi; credo che fosse separata dal marito; aveva una pronuncia
abominevole parlando il francese; con lei siamo andati a fare una scampagnata a St. Cloud; curiosa
noiosa scampagnata, con una donna sui 45 anni ... conobbi in quell’occasione uno dei suoi figli,
vestito all’inglese, chic! Venuto d’Inghilterra tutto pieno di se stesso, con uno snobismo
disgustante.

Altri due giovani ho incontrato a Parigi: i Wasserman; il piu grande non poteva
assolutamente sopportare il minore, di natura pedante e non tanto intelligente; il piu giovane era
stato a S. Giuseppe, forse mio compagno di scuola; benché non sapesse scrivere il francese,
parlava molto bene I'argot parisien. Il maggiore era di una natura molto elegante, gentile ... I'ho
rincontrato a Roma dopo tanti anni che ero gia sacerdote; mi raccontd come il fratello fosse
entrato alla legione straniera, e come egli stesso facesse, per eccesso d’igiene, ogni giorno il
bagno! ...

Non so come, da prete, gli ho risposto ... Ora non ne so pil niente.

Aux Francs-Bourgeois il cappellano, giovanissimo, riscontro nella mia prima comparsa in
quella casa dei Freres, che avevo dei tratti giapponesi. Cid m’indispetti internamente. Altro & il
vecchio sacerdote, con un nome italiano (Brugioli?), venuto dalla Corsica, con la sua sorella;
accudiva alla Chiesa di Boulogne sur Seine (non parrocchia); fu la che facemmo conoscenza con
guel buon sacerdote, con tanto di barba bianca lunga. Lui e lei si erano dedicati a raccogliere i
giovani reietti della societa; spesso alla soglia trovavano un cestino e dentro un bambino o una
bambina. Ne aveva di questi, divenuti anche grandicelli, una ventina. Noi andavamo spesso a

17



visitarlo, portando un bel po’ di roba per non essere noiosi. Seppi in appresso che morta la sua
sorella, era rimasto solo; per I'eta e per altri motivi dovette sbarazzarsi dei trovatelli, a cui il
Governo trovo un ricovero ... e lui? ... fu trovato un giorno morto morto da parecchio tempo nella
sua cameretta ... Povero buono santo caritatevole prete! R. . P.

Spesso andavo alla Morgue, I'aspetto di quei cadaveri mi dava orrore, per rendere piu viva
in me 'idea della morte. E’ curioso; mi era incominciato internamente un senso di stanchezza della
vita del mondo, di cui perd non godevo, né sentivo voglia di goderne; mi ricordo che la situazione
mi si era presentata nella fantasia. Non era un sentimento profondo, ma intanto come un lampo di
luce nell’anima.

Sentivo in me una grande differenza tra la sveltezza, I'agilita dei giovani francesi e la
posatezza del mio carattere piu olandese che latino. Che aridita di spirito in quel monotono lavoro
di bureau!

Finalmente nei tempi di primavera ci decidemmo di cambiare abitazione; io abitavo troppo
lontano dal lavoro; Rue Bois de Boulogne mentre il luogo di lavoro non distava molto dalle Poste
Centrali. Avevamo adocchiato due camerette al settimo piano di una casa al centro, sotto il tetto,
una mansarda; trasportammo la nostra roba su un carrettino a mano e ci aiuto un italiano
conosciuto nell’Estamenet a Rue d’Argot presso Retton martre. Era domenica e ci fu impossibile
andare a Messa, perché fu un grande tragitto a trascinare quel po’ di roba, e questa omissione I'ho
ricordata fino ad oggi con rammarico.

Se con la sedia si montava alla finestra della mansarda sopra i tetti, la visione era sulle cime
delle case parigine; vicino vicino emergeva la Chiesa di S. Eustache a Les Halles; bello meraviglioso
spettacolo ... e aria un po’ piu pura.

Alla mansarda vi era una gabbietta con un cardellino o canarino; io vi mettevo un po’ di
canapina, e lo facevo anche nell’oscurita , quando mi accorsi che avevo in mano un bel topo che
mi dette un bel morso! Lo gettai dall’alto sulla strada, che stretta com’era, era sempre piena di
persone. Chi sa se non € cascato in testa a qualche bravo francesino!

Un orrore quelle scale! Noi si era su una scaletta dopo il VII° piano. Due sole finestre per
tutta la lunghezza di esse, e due cessi nel muro delle scale per tutti gli inquilini. Cessi all’antica
senza acqua, un buco in terra con un piccolo scalinetto; sozzi all’eccesso! Quando si € giovani si
sopporta tutto ... quel puzzo arrivava fino alla nostra porta in alto. Una volta tardi di notte, avendo
necessita di andarvi, entrai, era occupato da un ragazzotto della mia eta che dormiva; domandai
perche proprio |a era andato a dormire. Mi rispose che lo avevano cacciato fuori di casa e che i
genitori (se erano veramente tali) erano andati a dividersi! Mio fratello ed io avevamo poca fiducia
nei nostri coinquilini che ispiravano veramente paura.

Quando eravamo in quella casa, avvenne che Ubaldo ebbe I'idea di andare a conoscere la
famiglia di Bruxelles, Appelian van den Eerembeemt, e fu in quei giorni che mangiai, da solo, un
po’ meglio, o piuttosto mi saziai con pane imburrato (vera margarina) e che feci quelle solenni
passeggiate a Versailles, St Germain, e a St Denis. Nel ritorno s’infurio per le spese il mio fratello!

Un giorno facemmo tutti e due una risoluzione; lasciare Parigi e andare in Olanda a
conoscere il paese di papa e la famiglia. Detto fatto; mettemmo insieme le nostre robette e salutati
tutti, alla Gare der Nord prendemmo il treno prima per Bruxelles. Ricordo che giu alla portineria
della casa gli abitanti (moglie e marito?) del sesto piano vollero con mio fratello intavolare una
discussione per denari di lavanderia che egli gia aveva pagato. Pregai mio fratello di essere calmo e
senza altri contrasti liberamente si lascio la Ville Lumiere, dopo che io avevo passato un solo anno.

Ed eccoci a Bruxelles presso Tante Marie e |'ottimo zio Appelian. Lo vedo ancora nella mia
fantasia quest’ottimo cristiano pieno di affetto per la Chiesa, che nel 1870 volontariamente
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arruolatosi negli Zuavi Pontifici, difese il Papa nel famigerato 20 Settembre. Gioiosa ed affettuosa
la zia; Jean il figlio piu grande al negozio; Henri studiava all’Universita per avvocato; tre figlie di cui
una della mia eta. Bruxelles mi piacque moltissimo, piu di Parigi; non so quanti giorni ci
rimanemmo, ma certamente mi fu grande gioia questa conoscenza di famiglia.

Olanda

E di nuovo da un’altra Gar du Nord per I’Olanda; nella Gar du Nord dove eravamo entrati vi
era in grandi lettere cubitali scritto: Attention aux pickpockets. Si passa Anvers, De Oudefoi, e poi
Rossendael. Impressione profonda che ne ebbi entrando nella terra dei miei padri; il misterioso
legame che univa il mio povero essere con quel popolo nordico. D’ora in poi sentird piu vivo in me
il sentimento, non dico della patria, come terra, ma della mia nazionalita; sono di quel ceppo; e in
appresso col lungo soggiorno in quel paese, mi ci sono assimilato e ho potuto gustare delle
sfumature di pensiero, d’origine e d’intraprendenza; il mio viso, la mia formazione di coscienza, il
mio indirizzo spirituale e modi caratteristici della famiglia Negri; in lui rivedo i fratelli di mia
mamma.

Finalmente a Hertogenbosch nella casa dei Nappen, una casa con numerosi figli e (mi
sembra) due/tre figlie Cristina, Sofia e Maria; la loro casa ampia e bella per la posizione era nella
piazzetta della cattedrale. In quella prima notte che passammo in quella casa, come mi parve
misterioso il suono del carillon della torre; ancor oggi mi risuona negli orecchi la melodia ...... che
seguita da tocchi profondi si faceva sentire ogni quarto.

Affettuosa quella famiglia, ma ora non si puo negare, un po’strana. A confronto di tutte le
altre famiglie col mio cognome, tutte profondissimamente cristiane, questa non ci teneva tanto; il
padre, mio zio, un gran burlone, di cui rimarranno tanti aneddoti burleschi e i figli alcuni
intelligentissimi, ma instabili; uno solo dei figli era a posto; era impiegato postale, uomo allora ben
formato ... che ricordo appena; pero era sposato ed aveva la sua dimora in uno gracht della piccola
cittadina. La mamma si era spenta pochi anni prima e il carro funebre era stato ricolmato di fiori,
cio non concorde alla serieta olandese, tanto che il Vescovo, la cui casa era anch’essa nella stessa
piazza, vedendo passare il feretro diretto alla cattedrale, aveva tentennato il capo, e, senza forse,
avra pregato piu di tutti, per la pace della sua anima. | nomi dei cugini, se non erro, Ferdinando,
Jean, Henri,e Leo (?) quello della posta. Jean, che era stato a Roma, presso la nostra famiglia, non
era allora in casa, studiava forse all’Universita, credo in Amsterdam; cervello di genio (cosi un
abate dei Crociferi che lo ha bene conosciuto), suonava molto bene il violino, conosceva lingue in
quantita ed anche il russo; prima del mio soggiorno a Parigi egli gia vi era stato come
corrispondente per il russo in una Banca conosciuta (Credit Lyonnais?); ho saputo in appresso,
forse da mio fratello, come in Amsterdam si fosse dato alle gozzoviglie con altri studenti, anche
agli amoreggi; pero come intelligente era riuscito ad ottenere il dottorato in medicina; per molti
anni aveva fatto il dottore a bordo di grandi piroscafi e cosi aveva visitato mezzo mondo, cercando
di non farsi riconoscere nei diversi grandi centri per timore dei numerosi creditori.

Da mio fratello venuto da Bruxelles a visitarmi ho saputo che Enrico ha avuto una sepoltura
ecclesiastica, perché affetto da amentia.

Dalla famiglia di Nappen, mio fratello ed io siamo andati insieme ad abitare con zio Enrico
e Tanta Hankie in Gobbendonestract, Ubaldo ha preso lavoro di ufficio con Maria a Kees Ras
(Maria figlia di zio Enrico) ed io dalla famiglia Schreuro il fotografo, per imparare questo mestiere.
Le mani nell’acqua fredda per risciacquare le fotografie ... e aver da fare con un giovinotto
protestante ed un giovane tedesco, molto imperioso (cosi mi sembrd non conoscendo bene

19



ancora la lingua olandese e molto meno la tedesca) il fatto € che non mi sentivo a mio agio; i
parenti mi aiutarono e mi misero all’ufficio di una grande drogheria d’un altro cugino Franz van
den Eerenbeemt.

Presso il cugino Franz mi trovai abbastanza benino; ma la mia posizione d’impiegatuccio a
scrivere conti e conti, contratti ... non era certo il mio lavoro. La famiglia di Franz era composta
dalla moglie, figlia di un tedesco, molto gioviale, la suocera lunga, vecchia, stravecchia, pero
sempre dritta, capelli nerissimi ma tinti (la sua figlia aveva invano cercato I'unguento nero ...) che
veniva ogni tanto a visitarci; parlava lentamente scandendo signorilmente le parole; poi il figlio
Herman e la figlia Maria; confesso che non mi erano simpatici, ma avevo poco contatto con loro; io
avevo 16/17 anni, loro 12/14; 'antipatia forse perché ancora non parlavo bene I'olandese e forse
perché sentivo la mia inferiorita di posizione. E a pensare che, come molto tempo dopo, seppi che
Franz aveva gia sognato un futuro matrimonio con sua figlia.

Spieghero pil chiaramente la famiglia piu stretta di Olanda.

La famiglia che mi accolse giovinetto di 16 anni, era quella del fratello di mio padre, Don Harry e la
sua buona moglie Anna. Erano molto buoni con me: mi hanno veramente voluto bene, nonostante
molte mie indelicatezze.

Imparai in quel tempo ad andare in bicicletta, una bicicletta con la ruota fissa e senza freno:
guanti capitomboli!

Una volta, nel saltare in bicicletta da dietro, cido che per me era la cosa piu difficile, la
catenella dell'orologio si fisso alle molle del sedile, e cosi trascinato dal movimento, caddi per terra
e mi spellai mezza testa. Un'altra volta la ruota ando a finire nel vano di una rotaia e: un bel
capitombolo! Poi credevo di poter far mostre della mia arte, per poco con tutta la forza, andai a
cozzar contro... mio zio che, se non cadde, fu per la sua mole, grosso e grande piu del mio doppio
(a quel tempo ero magrissimo, piu o meno 45 chili). Finalmente mi sentii maestro, ma con
guell'antica bicicletta bisognava stare attenti, che, infatti, volendo un giorno andare appresso a
mio cugino che volava con una bicicletta nuova e moderna, andai a finire dentro la bottega di un
calzolaio: la porta si apri, non feci alcun danno, domandai scusa e me ne tomai sulla strada.

Essendo, come gia detto impiegato presso il cugino Franz, non facevo altro che scrivere e
copiare fatture: mi dava dei fiorini ogni settimana, di cui gran parte davo alla zia, e un poco li
conservavo. La mattina, ben presto me ne andavo in bicicletta, attraversavo di corsa un bel po’ di
piccoli paesi, e poi, mi sembra, verso le otto entravo in ufficio dove rimanevo fino a mezzogiorno,
poi un'ora in casa per mangiare e di nuovo all'ufficio, fino a ora tarda: vita tristissima
d'impiegatuccio!

Mentre mio fratello Ubaldo, aveva lasciato I'Olanda per andare in Inghilterra, a me non
andava piu quel gironzolare per il mondo e mi tenevo tranquillo in questa piccola cittadina di 'S
Hertogenbosch. Gia andavo bene avanti nella lingua olandese, tanto che la sera leggevo il romanzo
Appendice del Telegraaf alla mia buona zia Anna che mi ascoltava con tanto piacere.

Questo mio zio era stato un piccolo fabbricante di sigari (in Olanda non vi & monopolio)
vendette la fabbrica ad un certo Goulmy: percio passava il tempo a fare sigari "Avana" con delle
belle foglie grandi, e me ne offriva: veramente non mi andava tanto il fumo, ma in un paese dove
tutti fumavano era quasi necessita fumare.[29] Fumavo, fumavo, ma mi accorsi che il cuore non
andava bene e cessai per sempre di fumare.

Un altro zio, Gerardo, che aveva la moglie inglese e la cui figlia aveva sposato un francese
Lajer (pronipote di sua Eminenza il card. Tisserant) trotterellava nella sua tarda eta in tutta
I'Europa: gli piaceva di unire i diversi rami della famiglia con vincoli sempre pilu stretti: olandesi,
francesi, belgi, italiani e... russi. Lagier, infatti, era direttore del Credit Lionnais a Mosca, e
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volentieri zio Gerardo voleva mandarmi a Mosca nella banca del genero: unica condizione: un
diploma di computisteria e cosi mi misi di buon animo a studiare questa materia. Vicino alla
Grobbendonckstraat vi era un buon contabile il Signore Fontain, con una brava signora e un
figlioletto biondo, magrolino: un fiorino per lezioni (molto in quel tempo). Ero molto avanti e la
teoria e I'esattezza in amministrazione mi piaceva.
Misticismo

Quanto anni avevo allora? Nel 1911-2 ero a Parigi, percio 15 (16) anni: dai sedici anni fino ai
venti anni sono stato in famiglia presso lo zio Harry, in questi anni s'innesto piu profonda in me
I'idea di Dio, dei misteri del Salvatore: diventavo piu pio e visitavo con grande devozione la
cattedrale. Nel misticismo di quella chiesa sentivo la pace profonda del cuore; ... giu in fondo la
cappella del SSantissimo: unico disturbo — de stoelsetzer - il sacrestano che veniva a prendere i
cents per la sedia occupata.

Veramente pregavo. Cosi de Zoete Lieve Vrouw van den Bosch (Dolce cara donna di den
Bosch — trattasi della Madonna venerata nel vescovato di den Bosch) era il mio conforto. Per le
strade io meditavo i punti piu salienti della religione, cosi mi accadeva di parlarne con il prof di
ragioneria, il sudetto Fountin, protestante? Ateo? indifferente, mi sembrava, a tutto cid che
riguardasse la religione, e quando io gli parlavo di meditazione, mi diceva chiaramente che io lo
facevo per ostentazione ... Eppure, spero per I’'anima sua che qualcosa gli si sia rimasto impresso
nel cuore.

Ma in questi anni avvenne qualche cosa (dopo tanti mesi riprendo la penna in questo libro).
Sentii I'attrazione femminile. L'occhio s’era posato gia su parecchie giovinette - e — stupidamente
e timidamente — mi volgevo verso di loro. Ma il mio sguardo si fermo una volta sopra una
giovinetta,che abitava non molto lontano nostra casa: un Vvisetto rotondino, nordico, con
capelli d’oro, un visetto che avrei in quel tempo chiamato - angelico. Sentii in realta una forte
tendenza non materiale, ma idealistica, poetica, come Leopardi, suppongo, per la sua Silvia. Infine,
mentre andavo ogni mattina nella nuova chiesa di S. Leonardo, alle sei, d'inverno come d'estate,
sentivo il cuore ondeggiare per la pieta e per I'amore che penetrava piano piano nel cuore. Questa
giovane non aveva padre né madre, ma viveva presso un fratello che aveva una grande panetteria:
mi fu data dal fratello l'occasione di poterla avvicinare, ma la grande mia timidezza m'impedi
di fermarmi come avrei potuto fare.

Non avevo posizione sociale, stentavo ancora con la lingua olandese, e poi... era
protestante luterana. E quante volte ho voluto prendere la penna per scriverle una lettera e
convincerla a diventare cattolica. Ma il Signore aveva altre intenzioni con questa misera e povera
creatura: profondamente nell'anima mi entrava l'idea di farmi religioso: come ho gia detto,
andavo ogni mattina alla chiesa di S. Leonardo. Dopo un certo tempo manifestai al confessore le
mie difficolta dello spirito: o cercare di convincere quella giovinetta a diventare cattolica, o...
farmi frate in qualche frateria o congregazione.

Questo che scrivo in poche linee & una storia di lotte interne di mesi e mesi. Ma il Signore
mi prese per i capelli: & questa l'espressione che ho  spessissimo usato per
indicare la mia vocazione. Con la mia natura sensibilissima e idealista avrei dovuto abbracciare la
via del matrimonio, piu naturale per la mia natura corrotta. Ma ora, invece, Dio mi chiamava
prendendomi - ‘dolcemente per i capelli come Abacuc portato dall'angelo alla fossa dei leoni.
Questo pensiero della vita religiosa venne sempre piu rinforzandosi in me, quando anche il
confessore in S. Leonardo, Il parroco r.d. Kant mi sconsiglio in tutti i casi di prendere una donna
protestante, anche se fosse diventata cattolica, tanto per sposare. E qui incominciano di
nuovo altri anni di lotte: dove andare?
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Conoscevo i Padri Carmelitani di Oss, perché alcuni erano stati a Roma ed avevo abitato a
piazza Scossacavalli (sparita con la via della Conciliazione), nel tempo in cui si costruiva il Collegio
S. Alberto, che io ricordo aver visto costruire in mezzo alla solitudine dei Prati di Castello.

Ero andato qualche volta a Oss per far visita a P. Eugenio Viessen, Cipriano Verbeek.
Solamente mi disgustavo per I'odore forte di fumo e di birra nella sala di ricevimento... Percio non
ci pensavo affatto; mi ricordavo invece del P. Benedettino V. Fletezen, conosciuto a Roma al Coll.
Greco, via Babbuino: gli scrissi per un indirizzo di qualche loro abbazia. Mi rispose gentilmente e
mi raccomando all'Abate e ai Padri dell'abazia di Lovanio. Scrissi all'abate e presi I'appuntamento
per le vacanze di Natale; era, se non erro il 1904 o il 1905, non ricordo piu bene: partii, ma non
dissi niente al cugino Franz,presso cui lavoravo in ufficio.

Rimasi la per 2 o 3 giorni prendendo parte a tutti gli esercizi di preghiera e anche al mattino,
nelle pit 0 meno alle 4,30 quando erano nel coro, io ero gia in cappella.

Ai refettorio si faceva silenzio, e gli ospiti erano serviti in una tavola in mezzo. Il coro, la musica
gregoriana, le cerimonie, la bella cella adatta al segregamento, allo studio, i corridoi ben arieggiati,
ma anche ben riparati, chiusi da una porta che si apriva con una chiave apre tutto (passe-partout),
la grande pulizia: tutte queste cose erano secondo il mio carattere e non avrei esitato fin da
principio ad accettare subito se non ci fosse stato il quarto voto di stabilita per I'abazia che
riceveva il novizio. Mi fece questo tanta impressione che non seppi subito assentire, ma promisi di
scrivere per pensarci piu seriamente.

C'era insieme a me un altro signore piu anziano di me, che aveva molte difficolta: I'alzarsi
presto la mattina, il freddo, per cui si copriva le spalle con una pelliccia abbastanza ampia... (sara
rimasto, chi lo sa?). Ritornato alla citta di mio padre, dopo poco tempo, scrissi al Maestro dei
Novizi che ero pronto a qualsiasi [31] sacrificio... ma non cosi penso il Maestro che mi dichiaro di
non essere loro disposti ad accettarmi, bensi potevo rivolgermi ad altre abbazie, anche in Belgio,
che si dedicavano alle Missioni.

Misi da canto il monastero dei Benedettini e per parecchio tempo sembro alla mia famiglia
che avessi cambiato idea. Ritornando nel passato voglio accennare ad una circostanza che mi ha
tanto meravigliato. Gli olandesi sono seri: come mai hanno potuto seguirmi in tante mie mosse,
particolari quasi segreti? Sapevano, gente del popolo, che io andavo a messa ogni giorno ... e il
giovanotti che io seguivo con I'occhio una, giovinetta e quella giovinetta! Spiego: io sono idealista,
gli olandesi ... e tanti altri sono uomini pratici che hanno occhi, orecchi aperti e sanno tutto e
vedono tutto. Questo in parentesi per non dimenticarlo. La mia vita interiore diventava piu
potente e il pensiero di farmi religioso prendeva ancor piu forti radici. Scrissi nel frattempo ai
Gesuiti francesi che avevano 'una casa in uno dei paeselli vicini a 's Hertogenbosch e che oggi non
ricordo: anch’essi una risposta totalmente negativa.

Non posso ricordarmi esattamente tutto perché la memoria mi si fa sempre piu confusa,
ma un giorno m'incontrai col p. Eugenio Oviessen dei Carmelitani, professore ad Oss, a cui
presentai le mie difficolta d'animo: egli mi esorto ad entrare nell'Ordine Carmelitano. E allora non
ebbi piu alcuna esitazione: sarei entrato dai Carmelitani, pero, per essere ammesso dovevo dare
esami di latino, inglese e tedesco. Il P. Eugenio mi avrebbe aiutato nelle domeniche specialmente
per il latino, che io avevo completamente dimenticato.

Facevo questo quasi dinascosto, non dicevo nulla del mio scopo. Finalmente arrivo I'ora
di far I'esame, andai a Boxmeer e fui esaminato dal buon Padre Pio Cox e fui accettato, mi sembra
forse due settimane prima del 15 ottobre dell'anno 1905. Come aspirante rimasi vestito da
secolare, portai altre camicie ecc, anche sei fazzoletti bianchi e sei di colore (mi sembra Turquino)
ci furono tagliati i capelli e poi ci fu il ritiro.
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Ma io dimentico il mio addio alla mia famiglia. Franz, presso cui ero impiegato rimase a
bocca aperta quando glielo dissi, lo seppi molto dopo... aveva avuto in mente un matrimonio con
sua figlia, che mi era cordialmente indifferente: mi avrebbe dato una bella casa, un bel magazzino,
un negozio ben avviato... E io sognavo tutt'altro! La zia fu contenta. Lo zio era gia morto, gli altri
pil intimi cugini non si meravigliarono. | miei discorsi erano ascetici e il mio ascetismo aveva
dato, mesi prima, ai nervi a mio zio Gerardo che era in den Bosh di passaggio, a cui parlai della
morte, che bisogna esser pronto ecc., e zio Gerardo, che non si aspettava una simile indesiderata
predica da uno scugnizzo di nipote, ando su tutte le furie... Povero me, quanto ero gretto! Mentre
zio Gerardo mi voleva bene e mi aveva spinto a studiare per ragioniere, che avrei trovato posto
nel Credit Lionnais di Londra, dove era direttore Lagier (pronipote del card. Tisserant), sposato
con la figlia di questo zio che per moglie aveva una inglese. Come rimase male, quando, un giorno
gli manifestai la verita, che io ero pronto per andare in convento.

Non mi ricordo quali furono le impressioni del ritiro, ma internamente ero tutto preso
dall'idea religiosa, mi sentivo pronto. Il fatto sta che la vestizione fu solenne, e
dopo la vestizione andammo in sala di ricevimento per ossequiare i parenti venuti; non ricordo chi
venne, solamente, familiarmente, un cugino, mi sembra Ferdinando, mi disse: "Come sei diventato
brutto! Tutto pelato, con quell'abito pesante da frate!" Non mi fece alcuna impressione, perché
avevo dato addio al mondo!

E i miei confratelli? |l decano pil anziano era di Raalte: non ho capito esattamente perché
andasse via, dopo parecchi mesi di noviziato, aveva le narici troppo strette e il naso adunco... ebbe
bisogno di respirare meglio con un paio di scarpe da naso, cioé due piccoli orecchiette dure per
tenere le narici aperte. Ricordo di lui il passeggiare lento, col libretto in mano, la mattina per dire
|'Ufficio della Madonna, nel giardino, con non so quanti gradi sotto zero; poi, per anzianita venivo
io, poi fra Paschalis, fra Ferdinando e fra Pacifico, un po’ gobbetto, gambe lunghe e dorso corto,
intelligente e buono, poi fra Donato (laico)". Il noviziato era posto sotto il grande tetto con delle
camerette molto piccole: un lettino di legno, un pagliericcio di paglia, coperta di lana (niente
lenzuola), un tavolinetto, una lampada a petrolio, una catinella con I'occorrente per lavarsi, tutta
roba vecchia forse di tre o quattro secoli fa.

Le camere erano sotto il tetto e le finestrelle erano a mansarda, il corridoio stretto: nel
primo piano vi era il maestro, mentre il sotto maestro abitava con noi in una cameretta; ognuno
aveva il suo ufficio di pulizia e ognuno puliva la propria stanzetta, con il Crocifisso e qualche
immagine, quasi ogni mese si cambiava camera. L'alzata alle 4,15, alle 4, 30 in punto si doveva
essere in cappella per la meditazione, fino alle 5, poi veniva il coro. un salmodiare mollo lento:
prima, terza, sesta e nona, quindi alle 8 S. Messa. Avevamo dei libri vecchi, vecchi breviari, grossi e
le dieci dita non erano sufficienti perché bisognava stare attenti a tanti inchini, alzate,
genuflessioni, poi non avevamo (i novizi) un banco innanzi a noi (neppure in chiesa) perché i
banchi del coro per i Padri erano piu in alto e percio facilmente i novizi si mettevano in ginocchio
col viso rivolto ai banchi, per sedere, il sedile era mobile.?

Ricordo che in quell'ora mattutina a qualcheduno veniva sonno (non ho avuto di questo
fastidio) e successe allora che il decano dei novizi con tutto quel breviario grosso cadde in avanti...
con un po’ di riso dei suoi cari confratelli, ed anche dei Padri.

In chiesa anche la domenica bisognava stare attenti al sonno, quando qualche Padre era
troppo lungo o forse troppo monotono nel predicare, come successe poi ad un chierico che
durante la predica, mentre la chiesa era piena zeppa e il coro davanti all'altare, coram populo,
caduto davanti, ebbe la furberia di farsi trascinare da quattro persone alla sagrestia, come
mezzo morto: arrivato in sagrestia si alzd e ringrazid i coraggiosi portatori, prendendosela col
Padre troppo noioso nel predicare, che lo aveva fatto addormentare.
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Riguardo al mangiare, a pranzo si mangiava in abbondanza, ma la mattina e la sera, a
stecchetto, quasi sempre digiuno e si digiunava sul serio. | primi giorni i novizi (ancora non vestiti
come tali) quando la mattina andavano a colazione insieme a tutti [32] gli altri,mentre i Padri e i
chierici studenti si spicciavano e se ne andavano per i fatti loro, essi rimanevano a imburrare le
fette di pane che erano preparate in ogni tavolo: il primo giorno erano otto, il secondo sette, il
terzo sei, il quarto cinque, e... poi vergognandosi di rimanere soli al refettorio, si contentavano
come tutti gli altri al massimo di due fettine.

Boxmeer, casa di Noviziato, era anche Parrocchia, era l'unica casa rimasta ai Carmelitani
dopo le rivoluzioni sia di religione, sia sociali: era proibito prendere novizi a piacimento, ma tanti
quanto era il numero dei religiosi che passavano all'altra vita. Mi sembra che sotto Guglielmo | fu
dato il permesso di prendere novizi a volonta e cosi ricomincio a rifiorire la provincia Carmelitana
di Olanda. Il primo Commissario o Provinciale fu il P. Velden, fratello della mia zia di Maastricht,
come anche il primo Vicario apostolico di Olanda, dev'essere stato S. Eccellenza Den Dubbelden
(che significa il doppio) ma dalla pittura che io vidi dai freres in S. Michielsgestel, era questo
venerabile vescovo il quadruplo d'una persona normale.

Riguardo ai PP. e confratelli, il principale per noi novizi, era il P. Maestro, il buon P. Gaetano
van Hengstum, un vero colosso, due metri alto, grosso e robusto, madre dei novizi e matrigna dei
chierici, cosi lo precisavano i chierici, perché, essendo sottopriore e dovendo percio vigilare
sull'ordine della casa, aveva motivo di fare le sue giuste osservazioni, che faceva senza tanti
complimenti.

Aveva una grande passione per i fiori, coltivava il giardinetto tra la chiesa e il convento e il
viale con belli e alti alberi dietro la chiesa; tra un albero e l'altro ci metteva delle belle piante con
alto fusto di rose splendide; il viale non si apriva al pubblico se non nelle grandi processioni che
venivano da tutte le parti di Olanda, specialmente da Amsterdam e Rotterdam, per una reliquia del
Preziosissimo Sangue di cui parlero in appresso.

In una di queste ricorrenze ci chiamo in un corridoietto con finestrelle, prospiciente al viale:
voleva mostrarci I'erba di Mosé. Ed ecco che ad un tratto una graziosa signorina si guardo intorno,
non vi erano Padri nel giardino e nel viale, e allungd un po’ troppo le dita a una bella rosa, ma ahi!
L'erba di Mosé si fece sentire: la povera signorina piena di bollicine dolorose andava a rinfrescarsi
a una piccola fontanella: I'ortica I'aveva ben pizzicata! E non fu la sola e I'ultima. Il buon Padre ci
raccontava che quando andava ad Amsterdam tutti i ragazzi gli andavano appresso, certo! Non
poteva andarci con la tonaca, ed allora si metteva un paio di calzoni corti fino al ginocchio, un
soprabito nero, colletto da prete e un cilindro: sfido che gli andavano appresso! E quando se ne
accorgeva che erano un bei numero e che gli erano vicini, aveva un gran piacere di voltarsi in un
istante e domandare: Cosa volete? E quelli a gambe a scappare con gran riso di tutta la gente che
lo vedeva. Ma come faceva per entrare in un tram?

Ma il Padre Maestro era molto buono con noi, veramente di cuore e di gentili sentimenti;
aveva il suo libretto scritto di vita di perfezione e veramente sono stato contento della sua
educazione spirituale: semplice ma giusto, secondo le mia capacita. Ho avuto lo stesso Padre
come Priore quando, dopo essere stato per due anni Priore del Collegio, fui inviato di nuovo in
Olanda: uscivamo qualche volta insieme nel pomeriggio, per visitare alcune famiglie della borgata
di Oss (cosi voleva il Vescovo che facessero i confessori), ma la povera gente si spaventava
vedendo entrare un simile gigante in casa.

Quando uno si sente pieno di sonno nella meditazione, cerchi di darsi dei forti pizzichi, cosi
rimarra sveglio; cosi ci aveva insegnato e giustamente. Ma quando in una giornata di caldo, un
novizio senti la necessita di uscire dal coro, ove, nel pomeriggio si teneva la solita meditazione
delle 16,00, gli ci volle del bello e del buono per svegliare il Padre maestro che maestramente
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dormiva! Pero si comprendeva: il sonno lo aveva assalito e sconfitto prima di permettergli di darsi
un pizzicotto!

Il decano dei novizi, un giovane di Raalte, aveva fastidio nella respirazione, a causa del
naso troppo stretto, e si ovvio al male mediante un paio di scarpe, adatte s'intende, alle due cavita
nasali! Un po di scherzi con quelle scarpe da naso! Quel giovane mi meraviglid per la grande calma
con cui passeggiava al mattino in giardino, sotto un freddo siberiano.

Eravamo obbligati verso le otto a camminare all'aperto in giardino, per la grande paura che
si aveva della TBC; ma il freddo era intensissimo in pieno inverno ed io non riuscivo a tenere il
libretto dell'Officium Parvum se non con lo scapolare. | freddi di Olanda!

Le nostre camerette erano sotto i tetti di ardesia, camerette a mansarda, le cui finestrelle,
quando gelava era impossibile aprire, nella catinella gelava I'acqua e bisognava con un vecchio
coltellaccio rompere il ghiaccio per pulirsi un pochettino.

Si aveva l'abitudine di far lavare dalla parte dei novizi, tutti i gabinetti della comunita. Si
osservi che non erano moderni, ma all'antica: un sedile di legno e sotto i condotti che
andavano a finire nel pozzo nero: ci toccava lavarli con l'acqua fredda e la soda, bisognava che il
legno diventasse bianco, pulito, e lo facevamo, mi sembra con attenzione.

Le mie mani avevano due soli geloni: uno alla destra che partiva dal pollice al mignolo e
similmente un altro alla sinistra, le mani erano gonfie, si, ma mi ricordo che in quel fervore di
noviziato non ci badavo tanto. Mi ricordo anzi, che mi balenava nella testa un ordine piu severo,
dei Carmelitani Scalzi. Sono stato raffreddato si, ma non malato; non c'era riscaldamento in ogni
nostra cameretta, bensi vi era una minuscola stufa che diventava rossa rossa nel corridoio ed
io, aiutandomi con le mani, allargavo i miei poveri fazzoletti tutti bagnati per farli asciugare.

Eppure io mi sono preparato bene per la mia professione, credo, modestia, come si suoi
dire, a parte, d'aver fatto quel che potevo: tendevo e tendo ancora, per natura, alla vita interiore e
la natura dell'Ordine Carmelitano si confaceva perfettamente al mio spinto. La vita cenobitica! Poi
sono cambiato molto da questo principio per le circostanze della vita, come narrero piu tardi.

Il decano dei novizi era incerto a continuare. Tra i novizi vi era un giovane frate laico a cui fu
dato il nome di fra Donato: questi aveva un sonno fenomenale: in pieno inverno, al bussamento
per alzarsi, rispondeva Deo gratias e usciva i piedi dal letto, piedi nudi, e rimaneva cosi, in quella
posizione finché noi tornavamo dalla S. Messa.

Il decano dei novizi, calmo calmo, gia in primavera, ando a stuzzicare un nido di calabroni,
cioé vespe grandi pil di un dito, di cui avevo tanto spavento, e se non si fosse piegato subito, uno
di quegli animalacci I'avrebbe conciato per le feste: tre punture di quelle bestie uccidono un
cavallo, diceva un detto olandese. |l decano poi, finalmente lascio, stropicciandosi di gioia le
mani, il convento, e al suo posto, come decano successe la mia povera persona".

Nel corridoio del convento di Boxmeer venivano anticamente sepolti i poveri frati: vi era
(se non sbaglio) una vecchia tela in uno dei muri, dove era dipinto un frate legato a una tavola, con
i ?vorcetti che lo rosicavano intorno, e poi il necrologio dei frati sepolti; un bell'orologio a pendolo
antico, se non sbaglio, con i mesi e la luna...; i vetri della galleria erano istoriati. Appena mi ricordo
di uno di quelli, il cui bastone non era fiorito, quando i pretendenti della B. Vergine avevano messo
i loro bastoni col nome Acabbo (?), deluso dalla sua aspettativa rompeva con la sua gamba il
bastone — non fiorito — e se ne andava a farsi frate Carmelitano. In quel chiostro sifacevano le
processioni notturne per i defunti. A capo, con la croce andava un frate laico, magro, molto
anziano, scarno nel viso con una corona di bianchi capelli: bella figura di vecchio frate! Era il cuoco
del convento. "Perché, - disse una volta il Priore al sottocuoco non mangi mai di questa buona
minestra col grasso di maiale?" "Il motivo ve lo diro chiaro Padre Priore: quando nella pentola
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bollono i piselli, bisogna smuoverli con il cucchiaio, ed allora succede che il cuoco, stando col naso
proprio sopra la minestra, lascia cascare abbondante condimento nasale! E cio mi disgusta". Da
quel giorno il vecchio frate fu deposto decorosamente dal suo posto di cuoco... E i frati... ed io... ci
eravamo tanto abituati! Occhio non vede, core non dole!

Due vecchietti v'erano alla sinistra a capo del refettorio: il primo, piu basso con i capelli
bianchi bianchi, il secondo meno vecchio con i capelli brizzolati ed il viso piuttosto bronzeo;
mangiava di buon appetito, ed il primo s'inquietava e borbottava abbastanza forte, e noi giovani
ridevamo. Il primo, in barlume mi ricordo, voleva essere assolutamente sepolto nel corridoio
all'antica. Come sia finito e chiaro: siccome in Olanda & dato ai conventi (antichi?)di poter
seppellire i frati dietro la cappella, cosi sara stato seppellito anche lui.

Boxmeer nella sua chiesa ha una reliquia insigne: il sangue prezioso uscito da un'Ostia che
veniva consacrata da un sacerdote che soffriva di dubbi... (in che secolo?) ed ecco uscir dal calice
un po di sangue e coagularsi sul corporale, della grossezza di una noce. Il governo olandese, tanto
contrario alle processioni, non ha avuto il coraggio d'impedirla, e cosi, da secoli si tengono
processioni in questo paese, nell'estate. Magnifica la processione attraverso la piccola cittadina e
attraverso i campi (forse, pero, tra i campi non ci si andava se non nel tempo delle Rogazioni). La
sacra reliquia, mi sembra, si portava con quattro diaconi in un'arca ben lavorata in gotico, di
metallo lucente: a queste processioni venivano da tutte le parti pellegrinaggi, da Amsterdam,
Rotterdam ecc.

Infine ho passato un santo noviziato; descrivo questi fatti accessori mentre poco dico
del mio interno di quel tempo. A dir la verita non mi ricordo di cose particolari, solamente in
generale: sentivo che la mia vocazione era veramente per il Carmelo, il Signore mi aveva guidato
a buon porto. Gli appunti spirituali erano scritti in un quadernino sperduto. Credo che pregavo con
fervore, che meditavo benino, le funzioni liturgiche mi piacevano moltissimo: ero un vero
Carmelitano!

Un’altra figura che ricordo nel noviziato: il calmo, buono, sorridente fra Joachin,
I'orticoltore. Aveva la cura dell'orto che, ben coltivato, portava tavola. Si assoggettava a vuotare, il
pozzo nero e lo distribuiva a tutte le piante del giardino. Sono ricordi che, senza volerlo,
rimangono impressi: di questo fraticello mi € rimasto un ricordo di umilta e di lavoro.

Intanto il noviziato & agli sgoccioli, non mi ricordo quanto tempo prima, in occasione del
Capitolo delle colpe i novizi in ginocchio hanno domandato ai presenti la grazia di poter entrare
definitivamente con la Professione temporanea tra il numero dei Carmelitani. Cosi anch'io con i
miei altri tre compagni.

Ed ecco una nuova che io non avrei mai pensato: mio padre, con l'aiuto di mio fratello
Ubaldo, riusci a fare una scappatina nella sua patria. Cosi, dopo sei anni che non vedevo mio
padre potei abbracciarlo. Ero contento, ma la vita molto cenobitica che avevo fatto mi aveva reso
un po schivo nelle conversazioni, in modo che sorridevo troppo, e a mio padre fece impressione e
me lo disse, ma questo sentimento di soggezione non I'ho potuto vincere facilmente, e ancora
anziano, con le persone che non conosco ho sempre una certa ritrosia.

Arrivo finalmente il 15 ottobre 1907 (?) il giorno della Professione temporanea. Vigeva
presso i Padri Carmelitani di Olanda un’antichissima abitudine di considerare come grande festa
(individuale) questa prima professione, piu che l'altra che poi era definitiva , per tutta la vita:
probabilmente era un ricordo della legislatura canonica di altri tempi in cui si faceva subito dopo
il noviziato la Professione perpetua.

La feci di tutto cuore e il mio papa era presente, come presenti erano tutti i familiari dei
miei compagni: ero compreso dell'atto solenne e mi dedicai completamente al Signore. Una sola
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stonatura, nel canto gregoriano dell'introito, dovuta a quel solito senso di timidezza che mi veniva
cantando in pubblico.

Mio padre riparti poco dopo, contento di aver rivisto la famiglia olandese ed suo figlio
avviarsi verso il sacerdozio. Il suo ritratto, che presentemente ho nella mia cameretta, in via del
Carmelo a S. Marinella, & stato fatto precisamente in occasione di questa sua venuta in Olanda, ed
e tale quale io quasi sempre I'ho conosciuto, essendo stato I'undicesimo della famiglia. Ed ecco che
incominciano gli studi ecclesiastici a Zenderen. O bel conventino di Zenderen! Lontano dal gran
movimento stradale, senza agglomerato, con il suo orto, il suo giardinetto, il suo bei boschetto. In
guesto convento ho passato due anni, gli anni di Filosofia.

Ma qui bisogna cambiare cappello: quello (da prete) usato in Boxmeer era differente da
quello italiano: non tanto grande, con le falde rivoltate e dure a tre punte; a Zenderen si porta il
cilindro! Siccome non si & stabili, per il tempo che uno si trova in questo convento, vi era a
disposizione una cassa con parecchi cilindri, da scegliersi, pulirsi, magari lavarsi, ed anche da
annerirsi in un modo o in un altro. Un caro compagno di una classe avanti a me, fra Adalberto, ne
trovo uno un po’ verdognolo, ma egli con l'inchiostro lo ridusse ad una forma e colore passabile,
sennonché... vedremo in appresso. In questo trasferimento a Lenderen avvenne che anche i
chierici che avevano fatto il primo anno di filosofia a Boxmeer vennero anch'essi con qualche
professore, a continuare nel secondo anno gli studi filosofici.

Le scuole si facevano regolarmente, pero tutto si faceva in olandese con un testo latino
semplice e chiaro, del card. Ligliara. Gli olandesi, da uomini pratici, generalmente non sono per le
scienze speculative, e la loro lingua di origine gotica, non ¢ tanto espressiva per la filosofia: invece
io ne godevo e fu proprio con la filosofia che mi si apri la mente per I'astrazione: un buon padre, P.
Fedele mi aiuto nei principi dell'Algebra che mi era totalmente sconosciuta. Mi ricordo con
dispiacere che una volta, non avendo potuto risolvere un problema, il mio caro maestro non ci
riusci neppure lui e mi venne un riso nervoso, da maleducato. Questo buon padre, professore nel
ginnasio, ci prestava il telescopio, un po’ per sera. Che magnificenze! Ricordo aver visto Giove,
che bisognava inseguirlo nel ciclo, tanto aveva fretta; la grandezza era come noi vediamo la luna;
anche Saturno con i suoi anelli era chiarissimo e cosi altri pianeti. Quella vita di preghiera, di studio
e anche di ricreazione, e di belle passeggiate, era del tutto conforme al mio carattere. Che
differenza tra la vita insipida dell'ufficio, delle fattorie, del commercio! Ma ad ognuno i doni diversi
di Dio!

Si andava a passeggio; nelle grandi passeggiate che allora ci venivano concesse dal P.
Priore, talora si andava a Delden, un bellissimo parco con ruscelletti e ponticelli con I'appoggio da
una sola parte, e fu appunto in questo parco che avvenne un incidente cilindrico! In una di queste
lunghe passeggiate avvenne che cominciasse a piovere: una pioggerella lenta che bagnava i nostri
cilindri, ma c'era il P. Adalberto che aveva il cilindro inchiostrato. Il suo bei viso diventd un
visoscritto, in senso passivo. Si doveva passare uno di quei ponticelli con una sola sponda, ma
appoggiata a questa vi era una fila di signorine che erano pronte ad essere fotografate da un loro
compagno all'altra parte del ruscello. Questi ci prego di passare... il posto era poco, bisognava
stare attenti per non cadere nell'acqua. Volle passare, naturalmente, anche il P. Adalberto con
lunghi lacrimoni di pioggia inchiostrata, ma nel bei mezzo ebbe un capogiro e si appoggio, o meglio
si aggrappo ad una signorina. Riso di tutti e anche di P. Adalberto: che c'era da fare? Commentare
ridendo I'accaduto e tornarsene a casa.

Il Priore, P. Giuseppe, chiamato il santo. Veramente una santa persona! Quando facevo le
pratiche per entrare dai PP. Carmelitani, e andavo da S' Hertogenbosch a Oss, per trovare P.
Eugenio, egli si presentava in sala di ricevimento ed io lo salutavo con "broder" che si da ai fratelli
laici. Piccolo, con una testa calva, credevo che fosse un fratello, e rimasi tanto male quando P.
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Eugenio mi disse che era il P. Provinciale! Nel tempo del suo primo provincialato, con vero
sentimento di pieta, aveva voluto restaurare la Riforma di Touraine, da cui, secoli innanzi
dipendeva, e percid mattutino da mezzanotte, digiuni piu rigorosi, meditazioni piu lunghe. Pero,
dietro lagnanze da Roma venne |'avviso che non si doveva fare questo, ma contentarsi degli Statuti
speciali della Provincia, che gia imponevano molti digiuni e penitenze. Cosi fini il ritorno alla
Riforma Turonense. Era uomo di grande pieta, umilta e mitezza. Solamente quel suo zelo lo
spingeva a trascinare talmente le parole dei salmi che il salmodiare mi riusciva pesantissimo, non
per la preghiera, ma per l'impossibilita di poter pronunciare, come il Priore faceva, la sacra
salmodia.

Nel coro vi era un po’ di nervosita quando i Padri di assistenza ritornavano dal loro lavoro:
il Priore andava troppo lento e quelli andavano troppo svelti. Quando rimanevano i soli chierici
tutto andava bene, sopportando il Priore che biascicava le parole. Si, il Priore era sensato — stitico
— e per combattere la stitichezza, usava, cosi si diceva, tutta la nicotina della sua lunga pipa di
gonda (di coccio) metterla nel caffe ... da qui quegli effluvi di venti intestinali da .. cader morti ... e
guesto durante il coro .. e io stavo proprio avanti a lui. Certo, non poteva trattenerli, ma poveri noi
in quel tempo! Cio, € chiaro, non toglie nulla alla santita di quel vero, buono, retto, pio Padre
Giuseppe. Un altro ricordo di P. (fr. Adalberto: una volta essendo solo, chierici in coro, egli come
pil anziano faceva da superiore. Forse alcuni recitavano molto piu sveltamente: fatto sta ch’egli
fece la voce grossa e avviso con qualche parolone ... tutti in silenzio e lui sbotto in un riso fragoroso
che ebbe una grande ... col nostro riso: ci volle del tempo per continuare il coro.

Una vera passeggiata fu quella che precedette la nomina del nuovo Provinciale. La
mattina si fece la comunione e alle tre si parti da casa per il convento di Hoogeveen.
Attraversammo tanti paesi. Quando il paese era rimasto cattolico tutte le case dei cattolici avevano
una crocetta sopra la casa, cio che non avevano le case dei protestanti. || cambiamento di
religione avvenne in quell'epoca triste della Riforma protestante, il paese seguiva I'esempio dei
parroci, dove questi passavano alla Riforma, passava tutto il paese e dove questi rimanevano
fedeli, fedeli rimanevano anche gli altri. passando in qualche paese sentimmo chiamarci con
Vreters, io credevo che storpiassero il nome di fratres, ma no: era I'offesa contro gli ordini cattolici.
Vreters e la parola che si usa per |'azione del mangiare della bestia.

Il viaggio fu lungo, solamente ci fermammo a Alphen,presso la famiglia Brental (del P.
Pasquale), prendemmo per un po di tempo un tram, dopo, di nuovo a piedi, camminando,
camminando sempre. Stavamo vicino a Hoogeveen, ma P. Pasquale non ce la faceva piu e fu
trasportato a braccia dai compagni; io, da buon camminatore che ero stato nel passato, non mi
sentii tanto stanco. Arrivammo in convento alle nove di sera.

Hoogeveen era un convento di una citta protestante; vari i cattolici di citta, parecchi i
cattolici nelle terre intorno, che venivano in chiesa da lontano con carri dei contadini. Molti
facevano la comunione e i Padri avevano cura di preparare la colazione. Quando fu aperta la casa,
per rompere il ghiaccio, fu mandato un padre, di aspetto un po arcigno, un po brutto davvero!
Questi lentamente passeggio per le strade e se qualcuno avesse avuto il coraggio di volerlo
insultare, avrebbe certamente avuto paura di quel viso!

Elezione del P. Uberto Driessen a Provinciale.

Per comprendere bene questa elezione ci sarebbe tutta una storia da scriverci:
fortunatamente e stata scritta nella vita del P. Tito dal rev. P. Meyer, che io ho tradotto in italiano
pochi anni fa dietro invito dei PP. Carmelitani del Collegio S. Alberto.

La sua elezione fu una svolta all'andamento della Provincia che era nata dalla Riforma di
Tours. Brevemente diciamo: pochi, pochissimi, rarissimi sono le anime veramente contemplative
ed allora il tempo che rimane, tolto quello dell'ufficio ecc... si sta in camera leggicchiandosi,
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perdendosi in cose da nulla. Gli antichi erano rispettabilissimi, P. Giuseppe Kerster, P.
Telesforo Kuomen, provinciale prima del P. Uberto, ecc. ed io nutrivo molto rispetto per loro. Il P.
Telesforo non si vedeva mai nei corridoi o altrove senza la corona in mano. Ci voleva piu studio,
almeno teologico-filosofico: tale era I'idea del P. Uberto, e con lui molti padri giovani.

Era per noi il secondo anno di filosofia, ed io, come piu anziano dei chierici e fra Pasquale,
fummo eletti cursores, percio svolgemmo bene questo nostro ufficio, spiando con gli orecchi alla
porta del Capitolo provinciale riunito. Fu con molto piacere che io accettai nel mio cuore questa
nomina.

Da quel tempo avvenne un radicale cambiamento nella vita carmelitana d'Olanda: avvenne
un grande rifiorimento negli studi ecclesiastici e grazie all'intervento del P. Tito che non solo
amava questi studi, ma voleva che ci fossero anche diplomati negli studi classici ed anche negli
altri studi tecnici. Percido furono avviati parecchi all'Universita per prendere le lauree: alcuni in
Italia per la Gregoriana, altri in altre universita di Olanda.

Non era piu I'Ordine cenobitico ma un Ordine di vita mista. Sempre fedeli alla preghiera si
usciva fuori per istruire in tutte le materie la gioventu.

La mia natura era molto portata agli studi astratti, percio godevo immensamente della
Filosofia: ma i due anni passarono presto e allora si parti per Oss, per entrare in Teologia. La
Teologia, con il nuovo provinciale P. Uberto venne abbastanza bene sistemata: certamente i
professori non erano arche di scienze, ma tutti intelligenti che si sforzavano: non ricordo piu i nomi
di tutti: P. Cipriano per la Morale, P. Cox per la Scrittura...

Solamente una volta commisi una sciocchezza nella lezione della Scrittura: il Padre spiegava (dal
libro francese del Brassae) che S.Paolo aveva la malattia della goccia (nientemeno sifilitico) e allora
dissi: "Ma no, goutte significa in questo caso la gotta: gicht! Era chiaro ma non fui tanto educato... |
libri di testo: Tanquerey per la Dommatica, Aertnys per la Morale, Manual Biblique del Barrciez,
poi dall’ltalia una Bibbia della Volgata Edizione Vaticana, e i tre libri in olandese, della Storia
dell’Albers.

C'era da studiare. In particolare studiavo un po’ di musica e da un Fratello delle Scuole.

Negli anni di studentato in Olanda ho studiato come meglio potevo. Certamente vi era un
progresso e professori e studenti si erano dati agli studi, vi era un progresso visibile. Il P.
Provinciale liberto dava in latino la sua scuola di Filosofia, ma i due suoi alunni lo seguivano con
molta difficolta e tocco a me di spiegare i misteri filosofici: mi misi all'opera e credo che qualcosa
abbiano capito. Due soli erano gli studenti in Filosofia fra Luca e fra Marco: fra Luca poi, preso
dalla tisi riusci a ricevere il sacerdozio, mi sembra, mentre fra Marco riusci a carpire un titolo di
studio e riusci ad essere professore, credo in Storia presso il Ginnasio che fu il primo frutto pratico
della svolta negli studi, scuola aperta a tutti, cattolici, protestanti ed ebrei, in Oss.

Fu davvero un nuovo indirizzo nel pensiero. In quel tempo piu o meno, il P. Tito Brandsma
prese lo studio filosofico alla Gregoriana e tornato al convento di Oss si diede anche al giornalismo
con un piccolo giornale stampato in Oss. Questo suo lavoro lo portdo a conoscenza di tante
necessita, sia spirituali che materiali, tanto che la sua laboriosita giornalistica venne conosciuta in
ambienti pil conosciuti che lo portarono al professorato nella nuova Universita cattolica di Nimega
(Nijmegen).
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